O que ler: o romance "Bear's Corner" sobre uma cidade da província sueca onde todos são obcecados por hóquei

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 04:08

Um trecho de uma nova obra do autor de The Second Life of Uwe, que revela problemas sociais agudos de um ângulo inesperado.

1

Uma noite, no final de março, um adolescente pegou uma arma de cano duplo, foi para a floresta, colocou o cano na testa do homem e puxou o gatilho.

Aqui está a história de como chegamos lá.

2

É início de março, nada aconteceu ainda. É sexta-feira, todos estão ansiosos por isso. Amanhã, em Bjornstad, a equipa de juniores vai jogar o jogo decisivo - a semifinal juvenil do país. Você diz, e daí? Para quem e daí, e para quem não há nada mais importante no mundo. Se você mora em Bjornstad, é claro.

A cidade, como sempre, acorda cedo. O que você pode fazer, as pequenas cidades precisam ter uma vantagem inicial, precisam sobreviver de alguma forma neste mundo. As filas regulares de carros no estacionamento da fábrica já conseguiram ficar cobertas de neve, e as filas de pessoas bicam o nariz e aguardam em silêncio a vez de o controlador eletrônico registrar o fato de sua presença em sua ausência total. No piloto automático, sacudem a sujeira das botas e falam em vozes de secretária eletrônica enquanto esperam que a cafeína, a nicotina ou o açúcar cheguem ao seu destino e mantêm o corpo sonolento funcionando normalmente até o primeiro intervalo para o café.

Trens elétricos saem da estação para grandes assentamentos do outro lado da floresta, luvas geladas batem no aquecedor e maldições soam tanto que geralmente bêbados, morrendo ou sentados no início da manhã ao volante de um Peugeot completamente congelado o quadro.

Se você calar a boca e ouvir, poderá ouvir: “Banco-banco-banco. Banco. Banco.

Ao acordar, Maya olhou ao redor do quarto: nas paredes, desenhos a lápis e ingressos de shows em grandes cidades, que ela já havia visitado, estavam pendurados alternadamente nas paredes. Não são tantos quanto ela gostaria, mas muito mais do que seus pais permitiram. Maya ainda estava deitada na cama de pijama, dedilhando as cordas do violão. Ela adora violão! Ela gosta de sentir como o instrumento pressiona o corpo, como a madeira responde quando ela bate no corpo, como as cordas se cravam nas pontas de seus dedos que ficam inchados depois de dormir. Acordes simples, transições suaves - puro deleite. May tem quinze anos, costumava se apaixonar, mas seu primeiro amor foi o violão. Ela a ajudou, filha do diretor de esportes de um clube de hóquei, a sobreviver nesta cidade cercada por matagais.

Maya odeia hóquei, mas entende seu pai. O esporte é o mesmo instrumento que o violão. A mãe adora sussurrar em seu ouvido: "Nunca confie em uma pessoa cuja vida não tem o que ama sem olhar para trás." Mamãe ama um homem cujo coração é devotado a uma cidade onde todos são loucos por esportes. O principal desta cidade é o hóquei e, digam o que disserem, Bjornstad é um lugar confiável. Você sempre sabe o que esperar dele. Dia após dia a mesma coisa.

Bjornstad não está perto de nada e até parece não natural no mapa. Como se um gigante bêbado saísse para fazer xixi na neve e inscritasse seu nome nela, dirão alguns. Como se a natureza e as pessoas estivessem empenhadas em puxar o espaço vital, outros, mais equilibrados, dirão.

Seja como for, a cidade ainda está perdendo, há muito tempo que não precisava vencer em nada. Há menos empregos, menos pessoas e a cada ano a floresta devora uma ou outra casa abandonada. Naquela época, quando a cidade ainda tinha motivos para se gabar, as autoridades locais penduravam na entrada uma faixa com o slogan da maneira então popular: “Bem-vindo a Bjornstad! Novas vitórias nos aguardam! " No entanto, após vários anos soprando pelo vento e pela neve, o banner perdeu a sílaba "por". Às vezes, Bjornstad parecia o resultado de um experimento filosófico: o que aconteceria se uma cidade inteira desabasse na floresta, mas ninguém percebesse?

Para responder a essa pergunta, vamos caminhar cem metros em direção ao lago. Diante de nós não está Deus sabe o quê, mas mesmo assim é um palácio de gelo local, construído por operários, cujos descendentes na quarta geração vagam por Bjornstad hoje. Sim, sim, estamos falando sobre os próprios operários de fábrica que trabalhavam seis dias por semana, mas queriam ter algo pelo qual ansiar no sétimo dia.

Ele se assentou nos genes; todo o amor que a cidade estava descongelando lentamente, ele ainda colocava no jogo: gelo e tabuleiro, linhas vermelhas e azuis, tacos, disco - e cada grama de vontade e força em seu corpo jovem, correndo a toda velocidade em sua perseguição. Ano após ano, é a mesma coisa: todo fim de semana as arquibancadas ficam lotadas, embora as conquistas esportivas estejam caindo na proporção da queda da economia urbana. Talvez seja por isso que todos esperam que, quando as coisas melhorarem de novo no clube local, o resto o recupere.

É por isso que cidades pequenas como Bjornstad sempre colocam suas esperanças nas crianças e adolescentes - eles não se lembram que a vida era melhor antes.

Às vezes, isso é uma vantagem. A equipe júnior se reuniu com o mesmo princípio que a geração mais velha construiu sua cidade: trabalhe como um boi; suportar chutes e mandíbulas; Não chore; cale a boca e mostre a esses demônios metropolitanos quem somos.

Não há muito para ver em Bjornstad, mas todos que já estiveram aqui sabem que é um reduto do hóquei sueco.

Amat logo fará dezesseis anos. Seu quarto é tão pequeno que em uma área mais rica, onde há mais apartamentos, seria considerado muito apertado para um banheiro. As paredes estão cobertas com pôsteres de jogadores da NHL, então você não pode ver o papel de parede; no entanto, existem duas exceções. Uma é uma fotografia de Amat aos sete anos, usando um capacete que desliza sobre a testa e leggings que são claramente grandes demais para ele. Ele é o menor de toda a equipe.

A segunda é uma folha de papel em que minha mãe escreveu fragmentos de oração. Quando Amat nasceu, sua mãe estava deitada com ele em uma cama estreita em um pequeno hospital do outro lado do mundo, e ela não tinha mais ninguém no mundo inteiro. A enfermeira sussurrou esta oração em seu ouvido. Dizem que a Madre Teresa escreveu na parede acima de sua cama, e a enfermeira esperava que essa oração desse esperança e força à mulher solitária. Logo, há dezesseis anos, este folheto com uma oração está pendurado na parede do quarto do filho - as palavras ficaram um pouco confusas, porque ela escreveu de memória que podia: “Uma pessoa honesta pode ser traída. Seja honesto de qualquer maneira. O tipo pode ser estipulado. E ainda seja gentil. Tudo de bom que você fez hoje pode ser esquecido amanhã. E ainda faz bem."

Todas as noites, Amat coloca seus patins ao lado da cama. “Pobre sua mãe, você provavelmente nasceu de patins”, o velho vigia do palácio de gelo costuma repetir com um sorriso. Ele sugeriu que Amat deixasse os patins em um armário no armazém, mas o menino preferiu carregá-los com ele. Eu não queria me separar deles.

Em todas as equipes, Amat sempre foi o menor em estatura, não faltou força muscular nem força de arremesso. Mas ninguém conseguiu pegá-lo: não havia nenhum igual a ele em velocidade. Amat não sabia explicar em palavras, aqui como na música, pensou: uns, olhando para o violino, vêem pedaços de madeira e engrenagens, enquanto outros ouvem a melodia. Ele sentiu os patins como parte de si mesmo e, tendo mudado para botas comuns, sentiu-se como um marinheiro pisando em terra.

A folha da parede terminava com as seguintes linhas: “Tudo o que você constrói, os outros podem destruir. E ainda construir. Porque no final não serão os outros que responderão diante de Deus, mas você. " E logo abaixo, a mão decisiva de um aluno da segunda série tirada em giz de cera vermelho: “BEM, QUE DIZEM, NO JOGO EU NÃO CRESCEI. SEMPRE SE TORNARÁ UM JOGADOR LEGAL!"

O time de hóquei de Bjornstad já ficou em segundo lugar na liga principal. Vinte anos se passaram desde então, e a composição da liga principal conseguiu mudar três vezes, mas amanhã Bjornstad terá que medir sua força novamente com os melhores. A partida de juniores é realmente tão importante? O que preocupa a cidade com algumas semifinais da série juvenil? Claro que não. A menos que estejamos falando sobre o ponto nodoso acima mencionado no mapa.

Algumas centenas de metros ao sul dos sinais de trânsito, começa uma área chamada Kholm. Há um conjunto de chalés exclusivos com vista para o lago. Aqui moram os donos de supermercados, a direção da fábrica ou aqueles que vão às grandes cidades em busca de um trabalho melhor, onde seus colegas em eventos corporativos, em torno de seus olhos, perguntam: “Bjornstad? Como você pode viver em tal deserto? Em resposta, eles, é claro, murmuram algo ininteligível sobre caça, pesca e proximidade com a natureza, pensando consigo mesmos que dificilmente é possível viver lá. Pelo menos recentemente. Exceto os imóveis, cujo preço cai na proporção da temperatura do ar, não sobrou nada.

Eles acordam do sonoro "BANCO!" E sorrindo enquanto estava deitado na cama.

3

Há dez anos, os vizinhos já se acostumaram com os sons que vinham do jardim da família Erdal: banco-banco-banco-banco-banco. Em seguida, há uma curta pausa enquanto Kevin coleta os discos. Então, novamente: banco-banco-banco-banco. Ele patinou pela primeira vez quando tinha dois anos e meio; aos três ele recebeu seu primeiro clube como um presente; aos quatro anos, ele conseguiu vencer um plano de cinco anos e, aos cinco, superou seus rivais de sete anos. Naquele inverno, quando ele tinha sete anos, ele tinha um ferimento tão intenso no rosto que, se você olhar bem, ainda dá para ver pequenas cicatrizes brancas nas maçãs do rosto. Naquela noite, ele jogou pela primeira vez em uma partida real, e nos últimos segundos do jogo não fez nenhum gol na rede vazia. A equipe infantil de Bjornstad venceu com um placar de 12: 0, todos os gols foram marcados por Kevin, mas ele estava inconsolável. Tarde da noite, os pais descobriram que a criança não estava na cama e à meia-noite toda a cidade vasculhava a floresta acorrentada.

Bjornstad não é um lugar adequado para brincar de esconde-esconde: assim que a criança se afasta alguns passos, a escuridão a engole e, a uma temperatura de menos trinta, o corpinho congela instantaneamente. Kevin foi encontrado apenas ao amanhecer - e não na floresta, mas no gelo do lago. Ele trouxe o portão, cinco discos e todas as lanternas que encontrou em casa. Durante toda a noite, ele marcou o disco no gol de um ângulo em que não conseguiu marcar nos últimos segundos da partida. Quando o levaram para casa, ele soluçou desesperadamente. Marcas brancas no rosto permaneceram por toda a vida. Ele tinha apenas sete anos, mas todos já sabiam que ele tinha um urso de verdade dentro dele, o que era impossível de conter.

Os pais de Kevin pagaram pela construção de uma pequena pista de gelo em seu jardim, da qual ele cuidava todas as manhãs e, no verão, os vizinhos desenterravam cemitérios inteiros de discos de pucks em suas camas. Durante séculos, os descendentes encontrarão pedaços de borracha vulcanizada nos jardins locais.

Ano após ano, os vizinhos ouviam o menino crescer e seu corpo ficar mais forte: os golpes se tornavam mais frequentes e mais fortes. Agora com dezessete anos, não há jogador melhor na cidade desde que o elenco de Bjornstad chegou às grandes ligas antes de ele nascer.

Ele tinha tudo no lugar: músculos, braços, coração e cabeça. Mas o mais importante, ele viu a situação na quadra como ninguém. Você pode aprender muito no hóquei, mas a capacidade de ver o gelo é inata. Kevin? Cara de ouro!”, Disse o diretor de esportes do clube Peter Anderson, e ele sabia que se Bjornstad já teve um talento dessa magnitude, então esse talento era ele mesmo: Peter foi até o Canadá e a NHL e jogou contra os jogadores mais fortes o mundo.

Kevin sabe o que é necessário neste negócio, ele aprendeu isso quando pôs os pés no gelo. Eu preciso de todos vocês. O hóquei o levará sem deixar vestígios. Todas as manhãs, ao amanhecer, enquanto seus colegas de escola veem seu décimo sonho sob cobertores quentes, Kevin corre para a floresta, e banco-banco-banco-banco-banco começa. Em seguida, ele recolhe os discos. E o banco-banco-banco-banco-banco se repete. E novamente ele recolhe os discos. E todas as noites, um treino indispensável com a melhor equipa, depois exercícios e uma nova volta na floresta, e depois um treino final no pátio sob os holofotes especialmente instalados no telhado da villa.

Kevin recebeu ofertas de grandes clubes de hóquei, foi convidado por um ginásio de esportes de uma cidade grande, mas sempre disse não. Ele é um cara simples de Bjornstad, como o pai. Talvez em outros lugares esta seja uma frase vazia - mas não em Bjornstad.

Então, qual a importância de algumas semifinais juniores em geral? O suficiente para que a melhor equipe júnior lembre ao país a existência da cidade de onde eles vêm. Exatamente o suficiente para os políticos regionais alocarem dinheiro para construir seu próprio ginásio aqui, e não em algum Hede, e os caras mais talentosos da área circundante queriam se mudar para Bjornstad, e não para as grandes cidades.

O melhor time local não vai decepcionar e vai mais uma vez chegar à grande liga e atrair patrocinadores legais, a comuna vai construir um novo palácio de gelo, abrir caminhos largos até ele e talvez até construir centros de conferências e shopping centers, dos quais já falamos durante vários anos, novos negócios abrirão, mais empregos serão criados, os residentes desejarão reformar suas casas em vez de vendê-las. Tudo isso é importante para a economia. Para auto-estima. Para sobrevivência.

É tão importante que um garoto de dezessete anos esteja em seu quintal - desde que ele congelou de cara à noite dez anos atrás - e marque um gol após o outro, e segure a cidade inteira em seus ombros.

Isso é o que significa. E o ponto.

Ao norte dos sinais encontra-se a chamada Planície. Se o centro de Bjornstad é ocupado por chalés e pequenas vilas, localizadas ao longo da linha descendente em proporção à estratificação da classe média, então a Baixada é construída com prédios de apartamentos, localizados o mais longe possível da Colina. Os nomes pouco sofisticados Kholm e Lowland foram originalmente desenvolvidos como designações topográficas: a Lowland na verdade fica mais abaixo do que a parte principal da cidade, ela começa onde o terreno desce para um poço de cascalho e a Colina se eleva acima do lago. Mas quando, com o tempo, os moradores começaram a se estabelecer nas Terras Baixas ou no Morro, dependendo do nível de riqueza, os nomes passaram de topônimos comuns a marcadores de classe. Mesmo em cidades pequenas, as crianças aprendem instantaneamente o que é status social: quanto mais longe você mora das Terras Baixas, melhor para você.

A irmã gêmea de Fátima está localizada nos arredores das Terras Baixas. Com uma técnica suave e enérgica, ela puxa o filho da cama e ele agarra os patins. Além deles, não há ninguém no ônibus, eles se sentam em silêncio em seus assentos - Amat aprendeu a transportar seu corpo no piloto automático, sem virar a cabeça. Nesses momentos, Fátima o chama carinhosamente de múmia. Eles vão ao palácio de gelo, Fátima veste o uniforme de uma faxineira e Amat vai procurar o vigia. Mas antes de tudo, ele ajuda a mãe a limpar o lixo das arquibancadas até que ela o enxugue. O cara se preocupa com as costas dela, e a mãe teme que o menino seja visto com ela e provocado. Enquanto Amat se lembrava de si mesmo, ele e sua mãe estavam sozinhos no mundo inteiro. Quando criança, ele coletava latas de refrigerante vazias nessas mesmas barracas no final do mês; às vezes ele ainda faz isso.

Todas as manhãs ele ajuda o vigia - ele destranca as portas, verifica as lâmpadas fluorescentes, recolhe os discos, liga a colhedora de gelo - enfim, prepara o local para o início da jornada de trabalho. Primeiro, no momento mais inconveniente, vêm os patinadores. Em seguida, todos os jogadores de hóquei, um a um, em ordem decrescente de classificação: o momento mais conveniente é para os juniores e para o time adulto principal. Os juniores se tornaram tão fortes que ocupam quase o primeiro lugar na hierarquia.

Amat ainda não chegou, tem apenas quinze anos, mas talvez chegue na próxima temporada. Se ele fizer tudo certo. Chegará o dia em que ele tirará sua mãe daqui, ele sabe disso; ele vai parar constantemente de adicionar e subtrair receitas e despesas em sua cabeça.

Há uma diferença clara entre crianças que vivem em famílias onde o dinheiro pode acabar e onde o dinheiro nunca acaba. Além disso, não é sem importância com que idade você entende isso.

Amat sabe que sua escolha é limitada, então seu plano é simples: entrar no time de juniores, daí para o time de juniores e depois para o time profissional. Assim que o primeiro salário da vida for por conta dele, ele levará o carrinho com o material de limpeza da mãe, e ela não verá mais. Suas mãos cansadas vão descansar e suas costas doloridas vão se aquecer na cama pela manhã. Ele não precisa de novo lixo. Ele só quer ir para a cama uma noite, sem pensar em um centavo.

Quando todo o trabalho foi feito, o vigia deu um tapinha no ombro de Amata e entregou-lhe os patins. Amat os amarrou, pegou uma clava e cavalgou para uma área vazia. Suas funções incluem ajudar o vigia caso seja necessário levantar algo pesado, bem como abrir as portas fechadas da lateral, que estão além do poder do velho devido ao reumatismo. Depois disso, Amat pula o gelo e fica com o local à sua disposição por uma hora, até a chegada dos patinadores. E esses são os melhores sessenta minutos de cada dia.

Ele colocou os fones de ouvido, aumentou o volume no volume máximo e voou o mais rápido que pôde para a outra extremidade da plataforma - de modo que o capacete bateu na lateral. Então ele correu de volta a toda velocidade. E assim repetidamente.

Fátima momentaneamente ergueu os olhos da limpeza e olhou para o filho. O vigia, encontrando seu olhar, adivinhou um silencioso "obrigado" em seus lábios. E ele acenou com a cabeça, escondendo um sorriso. Fátima se lembrou de sua confusão quando os treinadores do clube de hóquei disseram a ela que Amat era uma criança excepcionalmente talentosa. Naquela época, ela realmente não entendia sueco e foi um milagre para ela que Amat começasse a patinar assim que aprendeu a andar. Os anos se passaram, ela não estava acostumada com o frio eterno, mas aprendeu a amar a cidade como ela é. No entanto, ela nunca tinha visto nada mais estranho em sua vida do que um menino nascido para brincar no gelo, que ela deu à luz em uma terra onde nunca havia neve.

Em uma das pequenas vilas no centro da vila, o diretor esportivo do clube de hóquei de Bjornstad, Peter Anderson, saiu do banho, sem fôlego e com os olhos vermelhos. Naquela noite, ele não fechou os olhos e os jatos de água não conseguiram dissipar a tensão nervosa. Ele vomitou duas vezes. Pedro ouviu como Mira estava ocupada no corredor perto do banheiro, como foi acordar as crianças, e ele sabia exatamente o que ela diria: “Senhor, Pedro, você já tem mais de quarenta anos! Se o treinador está mais nervoso com a próxima partida de juniores do que os próprios juniores, então é hora de ele tomar um sabril, beber com um bom coquetel e geralmente relaxar um pouco. " Há dez anos, a família Anderson voltou do Canadá para Bjornstad, mas Peter não conseguiu explicar para sua esposa o que o hóquei significa para esta cidade. "Você está falando sério? Homens crescidos, por que vocês levam isso para o seu coração! - repetiu Mira ao longo da temporada. - Esses juniores têm dezessete anos! Eles ainda são crianças!"

No começo ele não disse nada. Mesmo assim, certa noite, ele falou: “Sim, eu sei, Mira, que isso é apenas um jogo. Eu entendo tudo. Mas vivemos na floresta. Não temos turismo, nem mina, nem alta tecnologia. Uma escuridão, frio e desemprego. Se nesta cidade pelo menos algo começa a ser levado a sério, é porque as coisas estão indo bem. Eu entendo, querida, que esta não é a sua cidade, mas olhe ao redor: há menos empregos, a comuna aperta o cinto cada vez mais. Somos pessoas duras, ursos de verdade, mas eles nos deram um tapa muito na cara."

“Essa cidade precisa vencer em alguma coisa. Precisamos sentir uma vez que somos, pelo menos de alguma forma, os melhores. Eu entendo que isso é apenas um jogo. Mas não só … E nem sempre."

Mira beijou-o com força na testa, apertou-lhe as costas e, sorrindo, sussurrou gentilmente em seu ouvido: "Idiota!" Assim é, ele sabe sem ela.

Ele saiu do banheiro e bateu na porta da filha de quinze anos até que ouviu o som de um violão. A filha adora seu instrumento, não esportes. Havia dias em que ele ficava muito chateado por causa disso, mas havia outros dias em que só ficava feliz por ela.

Maya estava deitada na cama. Quando houve uma batida na porta, ela tocou ainda mais alto e ouviu a agitação de seus pais no corredor. Uma mãe com dois estudos superiores, que sabe de cor todo o conjunto de leis, mas mesmo no banco dos réus não será capaz de lembrar o que é uma posição de ataque e impedimento. Pai, que conhece todas as estratégias do hóquei nas melhores nuances, mas não consegue assistir a uma série em que são mais de três heróis - a cada cinco minutos ele vai perguntar: “O que eles estão fazendo? E quem é esse? Por que devo ficar em silêncio ?! Bem, agora eu escutei o que eles disseram … você pode retroceder?"

Mai às vezes era motivo de riso, mas depois suspirava. Somente aos quinze anos uma pessoa pode querer fugir de casa de maneira tão intolerável. Como diz sua mãe, quando o frio e a escuridão esgotam completamente sua paciência e ela bebe três ou quatro taças de vinho: "Você não pode morar nesta cidade, Maya, só pode sobreviver aqui."

Ambos nem mesmo suspeitaram de como suas palavras eram verdadeiras.

Nos capítulos seguintes, a trama começa a se desenrolar mais rapidamente. A partida decisiva de hóquei traz alegria para alguém, enquanto outros mudam suas vidas de maneira irreparável. Este romance é muito diferente das obras anteriores de Fredrik Buckman, repletas de pontos positivos. Bear's Corner é uma leitura séria sobre questões sociais que afetam não apenas os habitantes de uma pequena cidade sueca, mas todos nós.