O que ler: a distopia de The Voice sobre um mundo onde as mulheres não podem falar mais do que 100 palavras por dia

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 04:08

Um trecho do romance feminista de Christina Dalcher sobre como a metade fraca da humanidade foi privada do direito de se comunicar e trabalhar livremente.

Se alguém me dissesse que em apenas uma semana eu seria capaz de derrubar nosso presidente, acabar com o movimento dos Verdadeiros e também destruir tal mediocridade e insignificância como Morgan LeBron, eu nunca acreditaria. Mas eu não discutiria. Eu não diria absolutamente nada.

Porque já faz algum tempo que eu, uma mulher, só tenho permissão para dizer algumas palavras.

Então, esta noite, no jantar, antes que eu possa usar a última das palavras liberadas para mim durante o dia, Patrick, com um gesto expressivo, bate naquele maldito dispositivo prateado que ostenta no meu pulso esquerdo. Com esse gesto, ele parece dizer que compartilha totalmente do meu infortúnio, ou talvez apenas queira me lembrar de ter mais cuidado e ficar quieto até exatamente à meia-noite o contador zera os indicadores e inicia uma nova contagem regressiva de palavras. Normalmente, eu já estou dormindo quando esse ato mágico acontece, então, desta vez, também começarei a terça-feira com uma tela em branco virgem. O mesmo acontecerá com o balcão da minha filha Sonya.

Mas meus filhos não carregam contadores de palavras.

E no jantar eles costumam conversar sem parar, discutindo todos os tipos de assuntos escolares.

Sonya também vai à escola, mas nunca gasta palavras preciosas falando sobre os acontecimentos do dia anterior. Durante o jantar, devorando um ensopado primitivo que preparei de memória, Patrick pergunta a Sonya sobre seu progresso em economia doméstica, educação física e uma nova disciplina escolar chamada Fundamentos da contabilidade doméstica. Ela ouve professores? Ela obterá notas altas neste trimestre? Patrick sabe exatamente quais perguntas devem ser feitas à garota: muito compreensível e exigindo uma resposta inequívoca - um aceno de cabeça ou um aceno de cabeça negativo.

Eu os observo, ouço e involuntariamente roo minhas unhas em minhas palmas para que surjam luas crescentes vermelhas. Sonya balança a cabeça ou balança a cabeça dependendo da pergunta e franze o nariz em desgosto quando seus irmãos, nossos gêmeos, não entendem o quão importante é fazer perguntas que requerem apenas "sim / não" ou a menor resposta possível de um ou dois palavras, atenha-se a ela com perguntas sobre se ela tem bons professores, se suas aulas são interessantes e qual matéria escolar ela mais gosta. Ou seja, eles trazem uma avalanche de perguntas abertas sobre ela. Não quero pensar que os gêmeos estão tentando deliberadamente a irmãzinha, ou provocando-a, ou tentando fisgá-la, forçando-a a dizer palavras desnecessárias. Mas, por outro lado, eles já têm onze anos e deveriam ter entendido tudo, porque viram o que nos acontece se ultrapassarmos os limites do limite das palavras que nos é atribuído.

Os lábios de Sonya começam a tremer, ela olha primeiro para um gêmeo, depois para o outro, e sua língua rosa, involuntariamente projetando-se para fora, começa a lamber nervosamente o lábio inferior carnudo - afinal, a língua parece ter sua própria mente, o que faz não quero obedecer à lei. E então Stephen, meu filho mais velho, estendendo a mão sobre a mesa, toca suavemente os lábios da irmã com o dedo indicador.

Eu poderia articular aos gêmeos o que eles não entendem: todos os homens agora têm uma frente unida no que diz respeito à educação. Sistema unidirecional. Os professores falam. Os alunos estão ouvindo. Isso me custaria dezoito palavras.

E eu só tenho cinco restantes.

- Como ela está fazendo com seu vocabulário? Patrick pergunta, apontando o queixo em minha direção. E aí ele reorganiza sua pergunta: - Ela amplia?

Eu apenas encolho meus ombros. Quando tivesse seis anos, Sonya teria que ter um exército inteiro de dez mil tokens sob seu comando, e esse pequeno exército individual se levantaria instantaneamente e ficaria em posição de sentido, obedecendo às ordens de seu cérebro ainda muito flexível e receptivo. Deveria ter sido se a notória escola "três Rs" na gíria escolar americana, "três Rs" (leitura, 'escrita', ritmética) significasse "ler, escrever, contar", ou seja, a base do conhecimento escolar. “Agora não foram reduzidos a uma coisa: a aritmética mais primitiva. Afinal, como era de se esperar, no futuro minha filha adulta está destinada apenas a ir ao comércio e cuidar da casa, ou seja, desempenhar o papel de esposa devotada e obediente. Isso, é claro, requer algum tipo da matemática mais primitiva, mas de forma alguma a habilidade de ler e escrever. Não conhecimento da literatura. Não é a sua própria voz.

“Você é um linguista cognitivo”, Patrick me diz, recolhendo pratos sujos e forçando Stephen a ajudá-lo.

- Era.

- E aqui está.

Parece que em um ano inteiro eu deveria ter me acostumado com isso, mas às vezes as palavras ainda parecem irromper por si mesmas, antes que eu tenha tempo de impedi-las:

- Não! Não mais.

Patrick franze a testa enquanto escuta atentamente meu medidor marcar mais quatro palavras das últimas cinco. O tique-taque ecoa como o som sinistro de um tambor militar em meus ouvidos, e o contador em meu pulso começa a latejar desagradavelmente.

"Chega, Gene, pare", Patrick me avisa.

Os meninos trocam olhares ansiosos; sua preocupação é compreensível: elas sabem muito bem O QUE acontece quando nós mulheres vamos além do número permitido de palavras, denotadas por três números. Um, zero, zero. 100

E isso inevitavelmente acontecerá novamente quando eu disser minhas últimas palavras nesta segunda-feira - e eu certamente as direi para minha filhinha, pelo menos em um sussurro. Mas mesmo essas duas palavras infelizes - "boa noite" - não têm tempo de escapar de meus lábios, pois encontro o olhar suplicante de Patrick. Suplicando …

Eu silenciosamente pego Sonya em meus braços e a carrego para o quarto. Agora está bastante pesado e, talvez, grande demais para carregar nos braços, mas ainda o carrego, segurando-o firmemente contra mim com as duas mãos.

Sonya sorri para mim quando a coloco na cama, cubro-a com um cobertor e o coloco de todos os lados. Mas, como sempre agora, nada de histórias para dormir, nada de Dora, a exploradora, nada de ursinho Pooh, nada de Leitão, nada de Peter Rabbit e suas aventuras malsucedidas no jardim do Sr. McGregor com uma alface. Fico assustado ao pensar que Sonya já aprendeu a levar tudo isso como normal.

Sem dizer uma palavra, canto uma canção de ninar para ela, que na verdade fala de pássaros e cabras zombeteiras, embora me lembre muito bem da letra dessa música, ainda tenho diante dos olhos lindas fotos de um livro que Sonya e eu no antigo dias mais de uma vez lidos.

Patrick congelou na porta, olhando para nós. Seus ombros, antes tão largos e fortes, caem cansadamente e lembram um V invertido; e na testa as mesmas rugas profundas caindo de cima para baixo. Parecia que tudo nele havia cedido, desabado.

Uma vez no quarto, como em todas as noites anteriores, imediatamente me envolvo em algum tipo de manto invisível de palavras, imaginando que estou lendo um livro, permitindo que meus olhos dancem o quanto quiserem ao longo das páginas familiares de Shakespeare que aparecem diante dos meus olhos. Mas às vezes, obedecendo a um capricho que me veio à cabeça, escolho Dante, e no original, curtindo seu italiano estático. A linguagem de Dante mudou pouco nos últimos séculos, mas hoje fico surpreso ao descobrir que às vezes mal consigo me virar em um texto familiar, mas meio esquecido - parece que esqueci um pouco minha língua nativa. E eu me pergunto como será para os italianos se nossa nova ordem se tornar internacional?

Talvez os italianos se tornem ainda mais ativos no uso de gestos.

No entanto, as chances de que nossa doença se espalhe para territórios ultramarinos não são tão grandes. Embora nossa televisão ainda não tivesse se tornado um monopólio estatal e nossas mulheres ainda não tivessem tido tempo de colocar esses malditos contadores em seus pulsos, eu sempre tentei assistir a uma variedade de programas de notícias. Al Jazeera, BBC e até três canais da emissora pública italiana RAI; e em outros canais, de vez em quando, havia vários programas de entrevistas interessantes. Patrick, Stephen e eu assistíamos a esses programas quando os mais jovens já estavam dormindo.

- Somos obrigados a assistir isso? - gemeu Stephen, recostado em sua cadeira favorita e segurando uma tigela de pipoca em uma mão e um telefone na outra.

E eu apenas adicionei o som.

- Não. Não precisa. Mas ainda podemos. - Afinal, ninguém sabia por quanto tempo esses programas ficariam disponíveis. Patrick já havia falado sobre os benefícios da televisão a cabo, embora essas empresas de televisão estivessem literalmente penduradas por um fio. - Aliás, Stephen, nem todo mundo tem essa oportunidade. - Eu não acrescentei: então, fique feliz que você ainda o tem.

Embora não houvesse muito com que ficar feliz.

Quase todos esses talk shows eram como duas ervilhas em uma vagem. E dia após dia, seus membros riam de nós. A Al-Jazeera, por exemplo, chamou a ordem dominante em nosso país de "novo extremismo". Isso poderia, talvez, me fazer sorrir, mas eu mesmo entendi quanta verdade há neste título. E os pandits políticos britânicos apenas balançaram a cabeça e pensaram, obviamente não querendo dizer isso em voz alta: “Oh, aqueles ianques malucos! E agora o que eles estão fazendo? "Especialistas italianos, respondendo às perguntas de entrevistadores sensuais - todas essas garotas pareciam meio vestidas e excessivamente pintadas - imediatamente começaram a gritar, girar os dedos nas têmporas e rir. Sim, eles riram de nós. Disseram que precisamos relaxar, caso contrário, chegaremos à conclusão de que nossas mulheres serão forçadas a usar lenços na cabeça e saias longas sem forma. A vida nos Estados Unidos era realmente o que eles viram?

Não sabe. A última vez que fui à Itália foi antes do nascimento de Sonya, e agora não tenho absolutamente nenhuma oportunidade de ir para lá.

Nossos passaportes foram cancelados antes mesmo de sermos proibidos de falar.

Aqui, talvez, deva ser esclarecido: nem todos os passaportes foram cancelados.

Descobri isso em conexão com as circunstâncias mais urgentes. Em dezembro, descobri que Stephen e os gêmeos haviam expirado seus passaportes e fui online para baixar aplicativos para três novos passaportes. Sonya, que ainda não tinha nenhum documento, exceto uma certidão de nascimento e um livreto com as marcas das vacinas recebidas, precisava de um formulário diferente.

Foi fácil para os meninos renovar seus passaportes; tudo estava exatamente como sempre com os documentos para Patrick e para mim. Quando cliquei no pedido de um novo passaporte para mim e para Sonya, fui encaminhado para uma página que nunca tinha visto antes e só havia uma única pergunta: "O candidato é homem ou mulher?"

Na América do futuro próximo, todas as mulheres serão forçadas a usar uma pulseira especial no pulso. Ele controla o número de palavras faladas: elas não podem pronunciar mais do que cem por dia. Se você exceder o limite, receberá uma alta atual.

Nem sempre foi assim. Tudo mudou quando o novo governo chegou ao poder. As mulheres foram proibidas de falar e trabalhar, privadas do direito de votar e as meninas não foram mais ensinadas a ler e escrever. No entanto, Jean McClellan não pretende concordar com esse futuro para ela, sua filha e todas as mulheres ao seu redor. Ela vai lutar para ser ouvida novamente.