O que ler: o romance épico "4321" sobre o impacto de pequenas decisões em nosso destino

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 04:08

Um trecho do livro de Paul Auster sobre quatro vidas paralelas de um herói.

O primeiro número de "Conquistador do Pavimento" foi lançado em 13 de janeiro de 1958. A. Ferguson, o fundador e editor do jornal recém-nascido, em um editorial na primeira página anunciou que The Conqueror pretende "comunicar os fatos com toda a exatidão que pudermos e dizer a verdade, custe o que custar".

A impressão da nova edição foi realizada sob a direção da gerente de produção Rosa Ferguson, que levou o layout manuscrito original para a Myerson Printing House em West Orange para concluir a tarefa lá - eles reproduziram os dois lados da folha vinte e quatro por trinta. - seis polegadas e imprimi-los em papel fino o suficiente para dobrar uma folha ao meio, e por causa dessa dobra, a Voyager nasceu mais como uma publicação de notícias real (quase) do que um boletim informativo feito em casa datilografado e mimeografado.

Cinco centavos por cópia. Não há fotografias ou desenhos, no topo há algumas margens para o estêncil de tampa, e além disso, há apenas dois grandes retângulos preenchidos por oito colunas de pequenas letras maiúsculas, manuscritas por um menino de quase onze anos que sempre teve dificuldade alinhando as letras na linha, mas apesar de algumas flutuações e sua curvatura, o resultado foi bastante legível, e a impressão geral produzida assemelhava-se a uma versão sincera, embora ligeiramente maluca, de um folheto do século XVIII.

Os vinte e um artigos variavam de quatro linhas de tipografia a dois ensaios em três colunas, e o primeiro era um prego na primeira página, com uma manchete que dizia: TRAGÉDIA HUMANA. Os "trapaceiros" e "gigantes" estão deixando N.-Y. PARA A COSTA OESTE”, e que incluía trechos de entrevistas que Ferguson teve com vários familiares e amigos, com a resposta mais brilhante de seu aluno do quinto ano, Tommy Fuchs:“Eu quero cometer suicídio. Resta apenas um time - o Yankees, e eu odeio o Yankees. O que devo fazer agora?"

O ensaio na última página analisava o escândalo que se desenrolava na Ferguson Elementary School. Quatro vezes no último mês e meio, os alunos esbarraram em uma das duas paredes de tijolos do ginásio durante as partidas de segurança, causando picos nos olhos roxos, concussões e crânios e testas quebrados, e Ferguson defendeu a proteção das paredes para evitar mais mutilação. Depois de coletar comentários de vítimas recentes (“Eu estava perseguindo a bola”, disse uma vítima, “e antes que tivesse tempo de descobrir, eu já estava voando da parede com minha cabeça nocauteada”), Ferguson se virou para o diretor, Sr. Jameson, que concordou que a situação estava fora de controle. “Falei com o Conselho de Educação”, disse ele, “e eles prometeram cobrir as paredes com esteiras até o final do mês. Até então, sem seguranças.”

Equipes de beisebol desaparecidas e ferimentos na cabeça evitáveis, mas também publicações sobre animais de estimação desaparecidos, postes telegráficos danificados pela tempestade, acidentes de trânsito, concursos de cuspir papel mastigado, Sputnik e a saúde do presidente, bem como breves atualizações sobre os assuntos atuais dos clãs Ferguson e Adlerov, como - “A CEGONHA ESTÁ À FRENTE DO HORÁRIO!”: “Pela primeira vez na história da humanidade, um bebê nasceu no dia marcado. Às 23h53 de 29 de dezembro, apenas sete minutos antes de o relógio passar, a Sra. Francis Holler, 22, da cidade de Nova York deu à luz seu primeiro filho, um menino de 7 libras e 3 onças chamado Stephen. Parabéns prima Francie!"

Ou “BIG STEP UP”: “Mildred Adler foi recentemente promovida de professora associada a professora titular no Departamento de Inglês da Universidade de Chicago. Ela é uma das maiores especialistas do mundo no romance vitoriano e publicou livros sobre George Eliot e Charles Dickens."

E também não se esqueça do quadro no canto inferior direito da última página, que trazia o nome de "Canto da Piada de Adler", que Ferguson pretendia publicar de forma contínua em todas as edições de "O Conquistador", porque como poderia negligenciou um recurso tão valioso como seu avô, o rei da piada de mau gosto, que ao longo dos anos contou a Ferguson tantas anedotas desagradáveis que o jovem editor-chefe se consideraria inescrupuloso se não usasse pelo menos algumas delas.

O primeiro exemplo era assim: “O Sr. e a Sra. Hooper estavam viajando para o Havaí. Antes de o avião pousar, o Sr. Gooper perguntou à esposa como se pronunciava a palavra Havaí - Havaí com ge b ou Howai com xe y. "Eu não sei", respondeu a Sra. Hooper. "Vamos perguntar a alguém quando chegarmos." No aeroporto, eles avistaram um velhinho com uma camisa havaiana. "Desculpe, senhor", disse o Sr. Hooper a ele. “Você poderia nos dizer como falar corretamente, Havaí ou Howie?” Sem pestanejar, o velho respondeu: “Howie”. “Obrigado”, disseram o Sr. e a Sra. Hooper. Ao que o velho respondeu: "Usikhda pzhalsta" ".

Edições subsequentes foram publicadas em abril e setembro do mesmo ano, cada uma é melhor que a anterior - bem, ou então Ferguson foi garantido por seus pais e parentes, mas com seus amigos de escola tudo foi diferente, porque depois do sucesso do primeiro problema, que causou uma tempestade na sala de aula, à tona um pouco de descontentamento e hostilidade começaram a aparecer.

O mundo fechado da vida no quinto e sexto ano era regido por um estrito conjunto de regras e hierarquias sociais, e por tomar a iniciativa de lançar o "Conquistador do Pavimento", ou seja, ousar criar algo do nada, Ferguson, sem saber, cruzou essas fronteiras.

Dentro desses limites, os meninos podem alcançar uma posição de duas maneiras: obtendo sucesso nos esportes ou afirmando-se como mestres da hanseníase. Boas notas na escola significavam pouco, e mesmo algum talento excepcional em arte ou música dificilmente era considerado, uma vez que esses talentos eram vistos como dons inatos, características biológicas como cor do cabelo ou tamanho das pernas e, portanto, não estavam totalmente associados à pessoa que possuía eles, simplesmente fatos da natureza, independentes da vontade humana. Ferguson sempre teve muito sucesso nos esportes, o que lhe permitiu não se separar dos outros meninos e evitar o destino horrível de um pária. Ele estava entediado com as pegadinhas, mas seu senso de humor anárquico ajudou a cimentar sua reputação como um cara decente, mesmo que ele mantivesse distância do exibicionista desenfreado que todos os fins de semana enfiava bombas de tinta nas caixas de correio, ultrapassava os postes de rua e ligava com propostas obscenas para lindas garotas da classe mais velha. …

Em outras palavras, Ferguson até agora manobrava com sucesso, sem encontrar quaisquer dificuldades excessivas, suas boas notas não eram consideradas um ponto positivo ou negativo, sua abordagem diplomática e não agressiva nas relações interpessoais o protegia da raiva de outros meninos, o que significava que nas lutas ele quase não participava e, ao que parece, não fazia inimigos permanentes para si mesmo, mas então, alguns meses antes de completar onze anos, ele decidiu que queria fazer algum tipo de respingo, e isso foi expresso em um publicação independente de um jornal de uma página - e de repente seus colegas perceberam que há mais coisas escondidas em Ferguson do que eles suspeitavam, que ele é na verdade um jovem bastante inteligente, não apenas um menino, mas um mestre em seu ofício e em sua mente é o suficiente para lançar uma finta tão bizarra como O Conquistador e, portanto, todos os vinte e dois de seus colegas praticantes na quinta série colocaram seus níqueis na cópia da primeira edição, parabenizaram-no pelo excelente trabalho, riram das frases ridículas com os quais seus artigos estavam cheios, e então chegou o fim de semana, e na segunda-feira de manhã todos já tinham parado de falar sobre isso.

Se "O Conquistador" tivesse terminado depois da primeira edição, Ferguson teria contornado o ataque, que acabou caindo em sua cabeça, mas como ele poderia saber que há uma diferença entre simplesmente inteligente e muito inteligente, que há uma parte de a classe começará a se voltar contra ele, porque este número provará que Ferguson está tentando muito, tentando muito, mas eles estão tentando não o suficiente, o que significa que Ferguson é uma rapidinha diligente, e eles são apenas halteres preguiçosos e inúteis? As meninas ainda estavam com ele, cada uma, mas as meninas não competiam com ele, foram os meninos que começaram a sentir a pressão da diligência de Ferguson, pelo menos três ou quatro, mas Ferguson estava muito cheio de sua própria felicidade e não percebeu nada, ele foi dominado pela sensação de triunfo de terminar outro número, e ele não se perguntou por que Ronnie Rabbit e sua gangue de hooligans se recusaram a comprar uma nova edição de The Vanquisher quando ele a trouxe para a escola em abril, pensando se ele estava pensando sobre isso em geral - que eles simplesmente não têm dinheiro suficiente.

De acordo com Ferguson, os jornais foram uma das maiores invenções da humanidade, e ele os amou desde que aprendeu a ler.

No início da manhã, sete dias por semana, o número "Newark Star Ledger" apareceu nos degraus da frente da casa - caiu com um baque agradável assim que Ferguson saiu da cama, atirado por uma pessoa sem nome e invisível que nunca errou gols, e aos seis anos e meio Ferguson já havia começado a participar do ritual matinal de ler o jornal no café da manhã - ele, que por força de vontade se obrigou a ler uma perna quebrada no verão, que escapou com luta da prisão de sua própria estupidez infantil e se transformou em um jovem cidadão do mundo, já desenvolvido o suficiente para entender tudo, ou quase tudo, exceto questões obscuras de política econômica e a ideia de que a criação de mais armas nucleares garantirá uma paz duradoura, e todas as manhãs ele se sentava à mesa para tomar o café da manhã com seus pais, e cada um pegava sua própria seção do jornal, lia em silêncio, porque é muito difícil falar tão cedo, e então leia Os cadernos foram passados uns para os outros na cozinha, cheios de aromas de café e omelete, pão quente torrado na torradeira, manteiga derretendo nas fatias quentes desse pão.

Para Ferguson, quadrinhos e esportes sempre serviram de começo, a estranhamente atraente Nancy e seu amigo Sluggo, Jigs e sua esposa Maggie, Blondie e Dagwood, o Beatle Bailey, seguidos pelas últimas notícias de Mantle and Ford, de Conerly e Gifford, e depois para notícias locais, notícias nacionais e internacionais, artigos sobre filmes e peças, as chamadas histórias de vida - cerca de dezessete estudantes universitários amontoados em uma cabine telefônica, ou trinta e seis "cachorros-quentes" comidos pelo vencedor do Essex County Eating Concurso, e quando estes também foram esgotados, e ainda faltavam alguns minutos antes de ir para a escola - anúncios e anúncios privados. Querida eu amo-te. Por favor, volte para casa.

Paul Oster é um dos maiores expoentes do pós-modernismo na literatura americana. Seu novo romance, “4321”, que explora o tema da dualidade, foi selecionado para o Prêmio Booker 2017. A estrutura única, a escala da narrativa e as inesperadas reviravoltas do destino do protagonista deram-lhe o amor de leitores em todo o mundo.