O que ler: Patrick Melrose, um romance sobre um viciado em drogas e alcoólatra que luta para lidar com traumas de infância

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 04:08

Lifehacker publica um trecho do livro de Edward St. Aubin, que serviu de base para a famosa minissérie com Benedict Cumberbatch.

Patrick foi até o poço. Em suas mãos, ele agarrou com força uma espada de plástico cinza com um punho de ouro e derrubou as flores rosa de valeriana que cresciam na parede que cercava o terraço. Se um caracol estava sentado em um talo de erva-doce, Patrick iria acertá-lo com sua espada para jogá-lo no chão. Foi necessário pisar no caracol lançado e fugir de cabeça, porque ele se tornou viscoso como ranho. Então ele voltou, olhou para os fragmentos de uma concha marrom em carne macia e cinza e desejou que ele a tivesse esmagado. Era desonesto esmagar os caramujos depois da chuva, porque eles saíam para brincar, banhavam-se nas poças debaixo das folhas molhadas e arrancavam os chifres. Se ele tocava os chifres, eles recuavam e ele também afastava a mão. Ele era como um adulto para os caracóis.

Um dia ele estava no poço, embora estivesse indo na direção errada, e então decidiu que havia descoberto um atalho secreto. Desde então, quando ninguém estava com ele, ele caminhou até o poço somente por este caminho. Pelo terraço onde cresciam as azeitonas e ontem o vento agitava a folhagem de maneira que passava de verde a cinza e vice-versa, de cinza a verde, como se alguém passasse os dedos pelo veludo, transformando-o de escuro em luz.

Ele mostrou o caminho secreto para Andrew Bannill, mas Andrew afirmou que era muito longo e que o caminho normal era mais curto, então Patrick ameaçou jogar Andrew no poço. Andrew ficou com medo e chorou. E antes de Andrew voar para Londres, Patrick disse que o jogaria para fora do avião. Henna-henna-henna. Patrick não voou para lugar nenhum, ele nem estava no avião, mas disse a Andrew que iria se esconder e colocar o chão em volta de sua cadeira. Nanny Andrew chamou Patrick de menino desagradável e Patrick disse a ela que Andrew era babão.

A babá de Patrick está morta. O amigo da mamãe disse que ela foi levada para o céu, mas o próprio Patrick viu como ela foi colocada em uma caixa de madeira e baixada para um buraco. E o céu está em uma direção completamente diferente. Provavelmente, essa tia mentiu tudo, embora, talvez, a babá tenha sido enviada em pacote.

Mamãe chorou muito quando colocaram a babá na gaveta, e disse que ela estava chorando por causa da babá. Só que isso é estúpido, porque a babá dela está viva e passando bem, iam de trem até ela, e lá era muito chato. Ela ofereceu a Patrick um bolo sem gosto, no qual quase não havia geleia dentro, mas apenas creme nojento de todos os lados. A babá disse: “Eu sei que você gosta”, mas não era verdade, porque ele explicou da última vez que não gostou nem um pouco. O bolo era chamado de shortbread, e Patrick disse que provavelmente era feito de areia. A babá da mamãe riu por muito tempo e o abraçou. Foi nojento, porque ela pressionou sua bochecha contra a dele, e a pele solta pendurada como um pescoço de frango na mesa da cozinha.

E, em geral, por que a mãe precisa de uma babá? Ele não tinha mais babá, embora tivesse apenas cinco anos. O pai disse que agora ele é um homenzinho. Patrick se lembra de ter ido para a Inglaterra quando tinha três anos. No inverno. Ele viu neve pela primeira vez. Ele se lembrou de estar na estrada perto da ponte de pedra. A estrada estava coberta de geada e os campos cobertos de neve. O céu estava brilhando, a estrada e as sebes cintilavam e ele tinha luvas de lã azul, e a babá segurava sua mão, e eles ficaram parados por um longo tempo olhando para a ponte. Patrick sempre se lembrava de tudo isso, e de como eles se sentaram no banco de trás do carro e ele se deitou no colo da babá e olhou para o rosto dela, e ela sorriu, e o céu atrás dela estava muito largo e azul, e ele adormeceu.

Ele escalou o caminho íngreme até o loureiro e se viu em um poço. Patrick não tinha permissão para jogar aqui, mas ele amava este lugar mais. Às vezes, ele subia na tampa podre e pulava como em um trampolim. Ninguém poderia detê-lo. Nós realmente não tentamos. Madeira preta era visível sob as bolhas rachadas de tinta rosa. A tampa rangeu ameaçadoramente e seu coração deu um pulo. Ele não teve forças para mover a tampa completamente, mas quando o poço foi deixado aberto, Patrick jogou pedras e torrões de terra nele. Eles caíram na água com um respingo retumbante e se espatifaram nas profundezas negras.

Bem no topo, Patrick ergueu a espada triunfantemente. A tampa do poço foi removida. Ele começou a procurar uma pedra adequada - grande, redonda e pesada. Uma pedra avermelhada foi encontrada em um campo próximo. Patrick agarrou-o com as duas mãos, arrastou-o até o poço, ergueu-o para o lado, puxou-se para cima, ergueu as pernas do chão e, baixando a cabeça, olhou para a escuridão onde a água se escondia. Ele agarrou a lateral com a mão esquerda, empurrou a pedra para baixo e a ouviu cair nas profundezas, viu o respingo da água, o céu refletido na luz errada na superfície perturbada. A água estava pesada e negra como óleo. Ele gritou para dentro do poço, onde a princípio os tijolos secos ficaram verdes e depois escureceram. Pendurado ainda mais baixo, você podia ouvir o eco úmido de sua voz.

Patrick decidiu subir até o topo do poço. As surradas sandálias azuis se encaixam nas rachaduras entre as pedras de alvenaria. Ele queria ficar do lado acima do poço. Ele já tinha feito isso, em uma aposta, quando Andrew estava os visitando. Andrew parou junto ao poço e choramingou: "Patrick, não saia, por favor." Andrew era um covarde e Patrick não, mas agora, enquanto se agachava de lado, de costas para a água, sua cabeça girava. Levantou-se muito devagar e, endireitando-se, sentiu o vazio chamando-o, puxando-o para si. Pareceu-lhe que, se se mexesse, certamente escorregaria. Para não cambalear inadvertidamente, ele cerrou os punhos com força, enrolou os dedos dos pés e olhou fixamente para a terra pisoteada junto ao poço. A espada ainda estava do lado. A espada teve que ser erguida em comemoração ao feito, então Patrick esticou cuidadosamente, superando o medo que envolvia seu corpo inteiro com um incrível esforço de vontade, e agarrou a lâmina cinza arranhada e retorcida. Então ele hesitantemente dobrou os joelhos, pulou no chão e gritou "Viva!" Ele bateu com a lâmina no tronco do louro, perfurou o ar sob a coroa e agarrou a lateral com um gemido agonizante. Ele adorava imaginar como o exército romano estava cercado por hordas de bárbaros, e então ele aparece, o corajoso comandante de uma legião especial de soldados em mantos roxos, e salva a todos da derrota inevitável.

Quando ele caminhava pela floresta, ele sempre se lembrava de Ivanhoe, o herói de sua história em quadrinhos favorita. Ivanhoe, caminhando pela floresta, deixou uma clareira atrás de si. Patrick teve de se curvar em torno dos troncos dos pinheiros, mas imaginou que estava abrindo caminho e caminhando majestosamente ao longo da floresta na extremidade do terraço, espalhando as árvores à direita e à esquerda. Ele leu todo tipo de coisa em livros e pensou muito sobre isso. Ele aprendeu sobre o arco-íris em um livro de imagens enfadonho, e então viu um arco-íris nas ruas de Londres depois da chuva, quando manchas de gasolina no asfalto borraram em poças e se espalharam por círculos roxos, azuis e amarelos.

Hoje ele não queria andar na floresta e decidiu pular nos terraços. Era quase como voar, mas aqui e ali a cerca era muito alta e ele jogou a espada no chão, sentou-se na parede de pedra, balançou as pernas e então agarrou a borda e pendurou-se em seus braços antes de pular. As sandálias estavam cheias de terra seca debaixo das vinhas, por isso duas vezes tiveram de tirar os sapatos e sacudir os torrões e seixos. Quanto mais fundo ele descia no vale, mais largos se tornavam os terraços suavemente inclinados, e era possível simplesmente pular a cerca. Ele respirou fundo enquanto se preparava para o vôo final.

Às vezes, ele saltava tanto que se sentia como o Super-Homem, e às vezes corria mais rápido, lembrando-se do cão pastor que o perseguiu na praia naquele dia ventoso em que foram convidados para jantar no George's. Patrick implorou à mãe que o deixasse dar um passeio, porque adorava ver o vento soprar no mar, como se quebrasse garrafas nas pedras. Disseram-lhe para não ir longe, mas ele queria estar mais perto das rochas. Um caminho de areia conduzia à praia. Patrick caminhou ao longo dela, mas então um cão pastor gordo e peludo apareceu no topo da colina e latiu. Percebendo sua abordagem, Patrick correu para correr, primeiro ao longo de um caminho sinuoso, e depois em linha reta, ao longo de uma encosta suave, cada vez mais rápido, dando passos enormes e abrindo os braços ao vento, até que finalmente desceu a colina em um semicírculo de areia perto das rochas, onde as ondas mais grandes. Ele olhou em volta e viu que o pastor permanecia muito, muito acima, e percebeu que ela ainda não o teria alcançado, porque ele estava correndo muito rápido. Só então ele se perguntou se ela o estava perseguindo.

Respirando com dificuldade, ele pulou no leito de um riacho seco e escalou uma enorme pedra entre dois arbustos de bambu verde-claro. Um dia, Patrick apareceu com um jogo e trouxe Andrew aqui para jogar. Ambos escalaram uma pedra e tentaram se empurrar para fora, fingindo ser um poço cheio de detritos pontiagudos e lâminas de um lado e uma poça de mel do outro. Aquele que caiu na cova morreu com um milhão de cortes, e aquele que caiu na piscina se afogou em um líquido espesso, viscoso e dourado. André caía o tempo todo porque era babão.

E papai Andrew também era babão. Em Londres, Patrick foi convidado para o aniversário de Andrew, e havia uma caixa robusta no meio da sala com presentes para todos os convidados. Todos se revezaram tirando os presentes da caixa e depois correram pela sala, comparando quem ganhou o quê. Patrick enfiou o presente embaixo da cadeira e seguiu o outro. Quando ele tirou outro pacote brilhante da caixa, o pai de Andrew se aproximou dele, agachou-se e disse: "Patrick, você já pegou um presente para você", mas não com raiva, mas com uma voz como se estivesse oferecendo um doce, e acrescentou: "Não é bom se um dos convidados ficar sem um presente." Patrick olhou para ele desafiadoramente e respondeu: “Eu não peguei nada ainda”, e o pai de Andrew por algum motivo ficou triste e parecia babão, e então disse: “Tudo bem, Patrick, mas não aceite mais presentes.” Embora Patrick tenha ganhado dois presentes, o pai de Andrew não gostou dele porque ele queria mais presentes.

Agora Patrick brincava sozinho na pedra: ele pulava de um lado para o outro e agitava descontroladamente os braços, tentando não tropeçar ou cair. Se ele caiu, fingiu que nada havia acontecido, embora percebesse que não era justo.

Então ele olhou duvidosamente para a corda que François havia amarrado a uma das árvores perto do riacho para que ele pudesse balançar sobre o canal. Patrick sentiu sede, então começou a subir o caminho através do vinhedo até a casa, onde o trator já estava chocalhando. A espada se transformou em um fardo e Patrick a enfiou embaixo do braço, ressentido. Um dia ele ouviu seu pai dizer uma frase engraçada a George: "Dê a ele uma corda, ele se enforcará." Patrick não entendeu o que isso significava, mas então, com horror, decidiu que eles estavam falando sobre a própria corda que François amarrou à árvore. À noite, ele sonhava que a corda se transformava em um tentáculo de polvo e se enrolava em sua garganta. Ele queria cortar o estrangulamento, mas não conseguiu, porque a espada era um brinquedo. Mamãe chorou por muito tempo ao vê-lo pendurado em uma árvore.

Mesmo que você esteja acordado, é difícil entender o que os adultos querem dizer quando falam. Uma vez ele pareceu ter adivinhado o que suas palavras realmente significam: "não" significa "não", "talvez" significa "talvez", "sim" significa "talvez" e "talvez" significa "não", mas o sistema não t funcionava, e ele decidiu que provavelmente todos eles queriam dizer "talvez".

Amanhã os vindimadores virão aos terraços e começarão a encher os cestos com cachos. No ano passado, François dirigiu Patrick em um trator. François tinha mãos fortes, duras como madeira. François era casado com Yvette. Yvette tem um dente de ouro que fica visível quando ela sorri. Algum dia, Patrick colocará dentes de ouro - tudo, não apenas dois ou três. Às vezes, ele se sentava na cozinha com Yvette, e ela o deixava experimentar tudo o que ela cozinhava. Ela entregou-lhe uma colher com tomate, carne ou sopa e perguntou: "Ça te plaît?" ("Gosta?" - fr.) Ele acenou com a cabeça e viu seu dente de ouro. No ano passado, François o colocou em um canto do trailer, ao lado de dois grandes barris de uvas. Se a estrada estava acidentada ou subia, François se virou e perguntou: "Ça va?" ("Como vai você?") - e Patrick respondeu: "Oui, merci" ("Sim, obrigado"), gritando por cima do barulho do motor, do guincho do trailer e do barulho dos freios. Quando chegaram ao local onde é feito o vinho, Patrick ficou muito feliz. Estava escuro e frio, o chão estava sendo despejado com água de uma mangueira e havia um cheiro forte de suco que se transformou em vinho. A sala era enorme e François o ajudou a subir a escada até a plataforma alta acima do lagar e de todos os tonéis. A plataforma era feita de metal com orifícios. Era muito estranho ficar no alto com buracos sob meus pés.

Tendo alcançado a prensa ao longo da plataforma, Patrick olhou dentro dela e viu dois rolos de aço, que giravam lado a lado, apenas em direções diferentes. Os pãezinhos, untados com suco de uva, giraram ruidosamente e esfregaram uns nos outros. A barra inferior do estrado alcançou o queixo de Patrick, e a imprensa parecia estar muito perto. Patrick olhou dentro dela e imaginou que seus olhos, como uvas, eram feitos de geleia transparente e que cairiam de sua cabeça e os rolos os esmagariam.

Aproximando-se da casa, como de costume, ao longo do lance alegre da escada dupla à direita, Patrick entrou no jardim para ver se a rã que vivia na figueira ainda estava lá. Encontrar uma perereca também foi um presságio feliz. A pele do sapo verde brilhante parecia brilhante e lisa contra a casca cinza lisa, e o sapo em si era muito difícil de ver entre a folhagem verde brilhante da cor do sapo. Patrick só viu a perereca duas vezes. Pela primeira vez, ele ficou por uma eternidade sem se mover, e olhou para seus contornos claros, olhos salientes, redondos, como as contas do colar amarelo de sua mãe, e ventosas nas patas dianteiras que a seguravam firmemente no tronco, e, é claro, nas laterais inchadas de um corpo vivo esculpido e frágil, como uma joia preciosa, mas inalando avidamente o ar. Na segunda vez, Patrick estendeu a mão e tocou suavemente a cabeça do sapo com a ponta do dedo indicador. O sapo não se mexeu e ele decidiu que ela confiava nele.

Não havia sapo hoje. Patrick subiu exausto o último lance de escada, apoiando as palmas das mãos nos joelhos, deu a volta na casa, foi até a entrada da cozinha e abriu a porta que rangia. Ele esperava que Yvette estivesse na cozinha, mas ela não estava lá. Ele abriu a porta da geladeira, que ecoou com o tilintar de garrafas de vinho branco e champanhe, depois foi para a despensa, onde no canto da prateleira de baixo havia duas garrafas quentes de leite com chocolate. Com alguma dificuldade, ele abriu um e bebeu uma bebida calmante direto do pescoço, embora Yvette não tenha permitido que isso fosse feito. Assim que ficou bêbado, ficou imediatamente triste e sentou-se no armário, balançando as pernas e olhando para as sandálias.

Em algum lugar da casa, a portas fechadas, eles tocavam piano, mas Patrick não prestou atenção à música até reconhecer a melodia que seu pai havia composto especialmente para ele. Ele saltou para o chão e correu pelo corredor da cozinha ao saguão, e então, saltitando, galopou para a sala e começou a dançar ao som da música de seu pai. A melodia era uma bravura, oscilando, à maneira de uma marcha militar, com explosões agudas de notas altas. Patrick saltou e saltou entre as mesas, cadeiras e ao redor do piano e parou apenas quando seu pai terminou de tocar.

- Como vai, senhor mestre maestro? - perguntou o pai, olhando-o atentamente.

"Obrigado, ok", respondeu Patrick, perguntando-se febrilmente se havia um problema na pergunta.

Ele queria respirar, mas com seu pai ele tinha que se reunir e se concentrar. Um dia Patrick perguntou o que era a coisa mais importante do mundo, e seu pai respondeu: "Observe tudo." Patrick freqüentemente se esquecia dessa advertência, embora na presença de seu pai ele examinasse tudo cuidadosamente, sem entender exatamente o que exatamente deveria ser notado. Ele viu como os olhos de seu pai se moviam por trás dos óculos escuros de seus óculos, como eles saltavam de objeto em objeto, de pessoa em pessoa, como eles se demoravam em todos por um momento, como um olhar fugaz, pegajoso, como a língua veloz de um lagartixa, furtivamente lambendo algo muito valioso de todos os lugares … Na presença do pai, Patrick olhava tudo com seriedade, na esperança de que essa seriedade fosse apreciada por quem acompanha o seu olhar, assim como ele próprio acompanha o olhar do pai.

“Venha até mim”, disse meu pai. Patrick deu um passo em sua direção.

- Erga as orelhas?

- Não! - gritou Patrick.

Eles tinham esse jogo. O pai esticou os braços e apertou as orelhas de Patrick com o polegar e o indicador. Patrick agarrou os pulsos do pai com as palmas das mãos, e seu pai fingiu levantá-lo pelas orelhas, mas na verdade Patrick estava segurando suas mãos. Meu pai se levantou e ergueu Patrick até o nível dos olhos.

“Abra suas mãos,” ele ordenou.

- Não! - gritou Patrick.

"Abra suas mãos e eu vou deixar você ir imediatamente", disse meu pai imperiosamente.

Patrick abriu os dedos, mas seu pai ainda estava segurando suas orelhas. Patrick pendurou nas orelhas por um momento, rapidamente agarrou os pulsos do pai e gritou.

- Você prometeu que me deixaria ir. Por favor, solte seus ouvidos.

Seu pai ainda o segurava no ar.

“Eu lhe ensinei uma lição importante hoje”, disse ele. - Pense por você mesmo. Não deixe que outros tomem decisões por você.

“Me solta, por favor”, disse Patrick, quase chorando. - Por favor.

Ele mal conseguia se conter. Suas mãos doíam de cansaço, mas ele não conseguia relaxar, porque temia que suas orelhas saíssem da cabeça de uma só vez, como folha de ouro de um pote de creme.

- Você prometeu! ele gritou. Seu pai o abaixou no chão.

“Não reclame,” ele disse em um tom maçante. - É muito feio.

Ele sentou-se ao piano novamente e começou a tocar a marcha.

Patrick não dançou, saiu correndo da sala e correu pelo saguão até a cozinha, e de lá para o terraço, para o olival e mais adiante para a floresta de pinheiros. Ele alcançou um matagal de espinhos, escorregou por baixo dos galhos espinhosos e desceu por uma pequena colina até seu refúgio mais secreto. Ali, nas raízes de um pinheiro, cercado por arbustos grossos por todos os lados, ele se sentou no chão, engolindo os soluços que entravam em sua garganta como soluços.

Ninguém vai me encontrar aqui, pensou ele, com falta de ar, mas espasmos apertaram sua garganta, e ele não conseguia respirar, como se tivesse a cabeça emaranhada em um suéter, não batesse na gola e quisesse soltar a mão da manga, mas ficou preso e tudo torceu, mas ele não conseguia sair e estava sufocando.

Por que o pai fez isso? Ninguém deveria fazer isso com ninguém, pensou Patrick.

No inverno, quando o gelo cobria as poças, bolhas de ar congeladas permaneceram na crosta de gelo. O gelo os pegou e os congelou, eles também não podiam respirar. Patrick realmente não gostou porque era injusto, então ele sempre quebrava o gelo para liberar o ar.

Ninguém vai me encontrar aqui, ele pensou. E então pensei: e se ninguém aqui me encontrar?

A minissérie "Patrick Melrose", com Benedict Cumberbatch no papel-título, tornou-se uma das novidades do ano. É baseado na série de livros homônima do escritor britânico Edward St. Aubin. As três primeiras histórias de cada cinco já podem ser lidas na imprensa, as duas últimas serão publicadas em dezembro.

O personagem principal do livro - um playboy, viciado em drogas e alcoólatra - tenta conter seu desejo de autodestruição e conter os demônios internos que surgiram como resultado de traumas de infância. Se você sentir falta do humor britânico sutil temperado com uma boa dose de drama, não deixe de ler o livro.