"Releia o manuscrito, prepare-se para a vergonha e envie-o aos editores": entrevista com o escritor Alexei Salnikov

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 04:08

O autor de "Petrovs in the Flu and Around It" fala sobre a proximidade da escrita com a atuação, a autoedição e os honorários dos livros.

O romance "Os Petrovs na Gripe e em torno dele", publicado pela primeira vez em 2016, fala sobre o mecânico de automóveis Petrov e seus familiares que adoecem antes do Ano Novo e perdem a linha entre a realidade e as alucinações. Este livro transformou o escritor de Yekaterinburg, Alexei Salnikov, em um laureado do Prêmio Nacional de Best-sellers e uma estrela literária. O hacker Life aprendeu com o autor qual é a parte mais difícil do trabalho literário, como ele teve que levantar dinheiro antes de escrever o primeiro livro e o que significa sucesso na escrita.

"É possível ficar rico com livros - a questão não é para mim, mas para J. K. Rowling"

Você ficou famoso após o lançamento do romance "Os Petrovs na Gripe e em torno dele". Como foi o trabalho no livro?

- Para ser sincero, não me lembro como tudo aconteceu. Tudo o que ficou na minha cabeça foi a parede verde da nossa cozinha, que havia sido arrancada na época. Às vezes, levantei meus olhos para esta parede. A ideia do romance era engraçada em si, mas selvagem: que nós, mesmo vivendo na mesma família, às vezes não sabemos tudo um do outro. O fato de que nosso filho, mesmo crescendo diante de nossos olhos, de quem parecemos saber tudo, porque sabemos o que ele está olhando, que livros lemos para ele, o que ele come, no final, ainda é um mistério para nós. Bem, e também um livro sobre como somos próximos uns dos outros, mesmo pessoas muito distantes. Tão perto, não importa quão longe, sim.

Ele escrevia nas horas vagas, porque não acreditava no sucesso do romance. Acontece que eu mesmo estava curioso para terminar e ver a história inventada com mais detalhes. Então, comecei a escrever por dinheiro: fiz descrições de mercadorias, traduzi um pouco, incluindo artigos, alterei o curso até ficar completamente irreconhecível.

Além disso, você trabalhou como outra pessoa?

- Oh, quem não trabalhou. Eu até tive que ser um finalizador. Ele era um vigia aqui e ali, bisbilhotando no trem de pouso dos carros, trabalhava em uma sala de caldeiras, e até mesmo cresceu para se tornar o capataz de um turno. Mas esse brigadeiro tinha mais probabilidade de passar a responsabilidade para o mais jovem.

Ao mesmo tempo, escrevo desde a infância, então nunca me vi como ninguém, exceto um escritor. Sempre percebi qualquer obra do ponto de vista da conveniência ou como uma espécie de material literário. Você pode ler e escrever em um lugar, mas não em outro. Isso é toda a conveniência.

Certamente após o sucesso de "Petrovs na gripe e em torno dele" houve uma ligeira tontura. Como você conseguiu derrotá-lo e se forçar a escrever os livros a seguir?

- Você tem que se vencer todos os dias. Acontece que ele se venceu em vão e seria melhor deitar no sofá e não ter pressa, porque reescrever o que você já esboçou, deletar trechos inteiros de texto é bastante doloroso - é mais fácil reescrever tudo do zero. E esses anos ou dois em um só texto - repetir com variações, imaginar qual a melhor - cansa muito a cabeça, porque a ideia tá com você o tempo todo, você carrega com ela pra todo lado, parece que até adormeceu, mas você ainda torce para um lado e para o outro. …

Quanto tempo leva para trabalhar em um livro?

- Se contar desde o momento em que a ideia surgiu, até o ponto final, então a coisa toda leva vários anos. "Petrovs" foram inventados por cerca de sete anos, provavelmente. Por dois ou três anos olhei a primeira página e meia e ainda não sabia como me aproximar. Faltou alguma coisa.

"Departamento" também estava girando em minha cabeça enquanto passeava com o cachorro pela floresta. "Indiretamente", geralmente desde a adolescência, era escrito em um livro. Parece que ele começou a escrever poesia apenas para lançar este romance, pelo menos parcialmente representando o que é a vida do poeta médio.

Você disse que o romance “Departamento” às vezes era escrito quando estava bêbado. O álcool ajuda você com seus livros?

- Não às vezes, mas apenas uma vez. O álcool não funciona. Vice-versa. Se você acordar de manhã depois de sentar-se com amigos, quer beber água, embora isso só vá piorar. Eu quero fumar, e isso só vai piorar, e você recupera o juízo o dia todo. Enjôo, entre outras coisas, e não tão diretamente enjoativo, mas enjoativo ou não. Isso é ainda pior. Que tipo de ajuda existe no trabalho?

O que ajuda? Que conhecimento você precisa para se tornar um escritor? Por exemplo, você não se formou em uma universidade, você não mencionou cursos de literatura, apenas um estúdio de poesia em Nizhny Tagil

- Cursos literários, em princípio, eram. Foi um seminário de Yuri Kazarin e Yevgeny Kasimov no Instituto de Teatro do Estado de Yekaterinburg. Curso "Obra literária", ou "trabalhador literário". Mas mesmo aqui não conseguiram terminar nada. Embora tudo tenha crescido muito rapidamente em amizade com esses professores, e essa amizade continua até hoje.

O trabalho literário começou imediatamente, o que é interessante. Surgiram publicações, ficou divertido fuçar nos próprios textos para compilar outra seleção, para surpreender alguém com outro poema. Por algum tempo, houve uma compreensão incondicional do que é bom e do que é mau no texto. Vários anos literalmente desapareceram da minha vida enquanto eu estava engajado nesse tipo de palavra. Parece que valeu a pena.

E quanto à educação, não sei, honestamente. Eu vi uma coleção coletiva de acadêmicos do ramo Ural da Academia Russa de Ciências. É claro que os participantes desta coleção não eram sem educação, mas isso não afetou em nada se eles tinham poemas interessantes ou não. A maioria não. Você não vai acreditar: era sobre o fato de que a mamãe precisa ser amada, porque ela deu à luz você em agonia, e assim por diante.

Literatura é algo em que quanto mais tempo você passa, menos você entende como funciona.

Portanto, o momento mais maravilhoso para a criatividade é a juventude, porque este é um período de autoconfiança incondicional.

Você pode dizer sobre você agora que é um escritor profissional e que a literatura o alimenta?

- Sim está certo.

Como seu estilo de vida mudou depois que os livros foram publicados?

- Não muito, então a taxa de um romance foi suficiente para consertos e uma vida tranquila. E pelos royalties de três romances, há o suficiente para uma vida ainda mais tranquila. Quanto aos empregos de meio período, escrevo de bom grado, se for solicitado, vou a algum lugar, se for convidado. Mas isso não é da categoria "tenho que", fico feliz em me comunicar com as pessoas.

Você pode ficar rico escrevendo livros?

- Essa pergunta não é para mim, mas para J. K. Rowling.

"Se você quiser dizer algo ao leitor, repita várias vezes, de preferência usando um capslok"

Como começou seu amor pela literatura?

- Tudo começou com um atlas geográfico. Por muito tempo ele atormentou seus parentes, perguntando como uma ou outra carta era lida. Eles não deram muita importância a isso. E um dia minha tia veio almoçar conosco e, talvez, engasgou ao ouvir da sala ao lado as palavras que não esperava de uma criança em idade pré-escolar: "Liechtenstein, Berlim, Barcelona".

Além disso, o amor pela leitura se desenvolveu a partir dos livros que minha mãe escolheu e me entregou. Ele se apaixonou especialmente pela literatura quando quebrou a perna aos sete anos de idade e se deitou no capô, depois andou engessado. O amor não podia deixar de se desenvolver, porque primeiro fui assinante da revista "Vesyolye Kartinki", e depois em massa de "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Young Naturalist", "Young Technician", onde o título da ficção científica era tradicional. Eu fui a livraria. Numa época em que não havia muito entretenimento na aldeia perto de Nizhniy Tagil, era difícil não ler.

Entre seus livros favoritos estava O Leão e o Cachorro, de Leo Tolstoy. Ela mediu meu sentimentalismo - eu verifiquei, as lágrimas virão, não virão. Andamos o tempo todo. Também gostei de The Adventure Seller de Georgy Sadovnikov, The Twelve Chairs de Ilf e Petrov, The Ants Don't Give Up”de Ondřej Sekora, The Muff, Polbootinka e Moss Beard de Eno Rauda, The Old Man and the Sea de Ernest Hemingway.

Como seus parentes reagiram ao seu desejo de se tornar um escritor profissional? Como seus livros são revisados e como eles se reconhecem neles?

- Quando eu era criança e adolescente, os entes queridos pensavam que era uma espécie de idiota. Bem, você sabe, quando perguntam a uma criança o que ela vai se tornar quando crescer, ela responde, digamos, um astrônomo, e os parentes ficam tipo: "Oh-oh-oh!" - e ninguém acredita. Agora a situação mudou um pouco. Minha irmã e minhas sobrinhas parecem gostar, alguns parentes na Estônia - também, mas não sei sobre os outros.

Mulher e filho é uma história diferente. No entanto, isso é feito de alguma forma conjunta, como o estudo da esposa e do filho, o trabalho da esposa, a mudança, a morte do cachorro, problemas e sucessos. A esposa e os amigos às vezes reconhecem algumas coisas emprestadas da vida. Mas está tudo bem.

O site da editora AST fala sobre você: "Ele considera a esposa a crítica mais importante de seu trabalho e confia plenamente na avaliação dela". Você reescreveu algo se sua esposa não gostou?

- Sim, no mesmo "Petrovs" Aida teve que ser mais explícito do que na primeira edição manuscrita. Desde então, aprendi firmemente a regra não escrita: se quiser dizer algo ao leitor, repita várias vezes, de preferência usando um boné pequeno. Mas quando Lena não gostou que a heroína “Indiretamente” estava aceitando seu ex-marido de volta, eu não a deixei interferir, porque o que simplesmente não acontece entre as pessoas.

Assim que termino de escrever o manuscrito, imediatamente dou a Lena para lê-lo, mas no processo, acontece que discuto algo. Não só com ela, com amigos também começo a falar de assuntos que podem ser úteis. Aí eles lembram: eles falam, isso é o que a gente conversou, isso também. Lena percebe isso também, ela gosta muito, ela vê melhor de onde veio esse ou aquele episódio. Essa é provavelmente uma das várias vantagens de morar com um escritor.

"Os heróis começam a se envolver em diálogos que você nem pode inventar - eles aparecem por conta própria."

Como está organizado o seu dia de trabalho? Onde você prefere trabalhar, quais ferramentas você usa ao escrever?

- Eu acordo, lavo, levo o cachorro para passear, vou fumar, lavo o chão, sento para trabalhar. Alguns itens da rotina matinal às vezes mudam de lugar. Das ferramentas, talvez o Word.

Como você trabalha no texto?

- Curiosamente, isso é parcialmente algo atuando. Você inventa um personagem, compõe aventuras para ele, tenta reviver essas aventuras para ele, escreve-as. Você risca o desinteressante.

Quanto ao estilo, gosto muito da língua presa, que se aproxima do discurso coloquial, mas não acho que esse seja exatamente o meu estilo. Agora, muitas pessoas escrevem assim.

Ainda não há lugar sem planejamento, ajuda olhar o que você está escrevendo, como se fosse de cima, ver um fragmento do texto que você está trabalhando como parte de um trabalho árduo.

O que quer que se diga, mas um romance não é uma pilha de histórias empilhadas umas sobre as outras.

Não há truques aqui. Lembre-se, na escola eles deram a tarefa - fazer um plano para a história do clássico. Aqui a situação é oposta: é preciso fazer um plano para uma obra que ainda não existe e, segundo ela, por assim dizer, recriar um determinado texto a partir do vazio. Estou apenas fazendo uma lista de capítulos, um lembrete do que deve acontecer ali. Em seguida, descrevo os eventos de exemplo no capítulo, ponto por ponto.

Se algo mudar no processo de escrita, tudo bem. Enquanto estou escrevendo o plano, estou corrigindo bastante, deixo pra lá, eu acho, mas mesmo depois disso, algumas mudanças ainda ocorrem. Este é um processo bastante fluido. O número de pontos no plano é diferente: eu estimo aproximadamente quantos capítulos são necessários no romance, quanto deve acontecer dentro do capítulo.

O que é mais difícil no trabalho de um escritor: escrever uma versão preliminar de um livro, inventar personagens e um enredo, ou editar a si mesmo?

- A autoedição é inequívoca. O livro parece ter terminado, mas não. A parte mais difícil sobre a autoedição é que, quando você começa a reler, vêm à mente os mesmos pensamentos que surgiram ao escrever. E neste devaneio, você involuntariamente salta sobre aqueles lugares que o editor irá notar.

E quando você pensa, faz um plano, escreve - para você o texto é uma espécie de surpresa, surpresas com achados, piadas. Os heróis, tendo adquirido traços pessoais, começam a conduzir diálogos que você nem pode inventar - eles próprios aparecem.

Uma atração que recomendo a todos.

O que você costuma recortar do texto ao trabalhar em um livro? Que conselho você daria para aqueles que têm dificuldade em editar seus textos?

- Retiro o que não gosto, acrescento o que me pareceu interessante. Mas não precisa ser um processo interminável. Você pode reinar para sempre, e ainda assim há alguma estupidez em um texto longo, garanto-lhe. Você só precisa saber que não está escrevendo ditado, mas história. Releia algumas vezes, controle-se, prepare-se para a vergonha e envie o manuscrito aos endereços, entregue-o aos editores e editores sempre que possível.

Dovlatov tentou fazer todas as palavras de uma frase começarem com letras diferentes, e não repetir as mesmas palavras na página. Você tem regras de edição?

- Fico mais oprimido pelas frases usuais e borradas como “ficou branco como um lençol”, “azul como o céu”, “vermelho como o sangue”, “outono dourado”. Pisca quando a seleção de um sinônimo é visível para que a palavra não se repita no texto. Um pouco encorajado pela necessidade de sugerir algumas ações nos diálogos. Pessoas que falam inglês têm dito, dito, dito, dito, dito. Em nosso país, todo mundo “coça”, “balança a cabeça”, “tosse com o punho fechado”, “aperta os olhos” e assim por diante. Mas, mesmo assim, as próprias mãos se estendem para inserir alguma ação entre as palavras da fala direta.

Você escreve todos os dias?

- Quando eu sei sobre o que escrever, então sim, todos os dias. E se eu não sei, posso pensar no que e como por vários meses. Porque se eu não gosto, então de que adianta esperar que o leitor apareça de repente? Melhor parar e pensar. Ninguém tem pressa, ao contrário dos mitos de que existem alguns contratos onerosos, e se o escritor não cumprir o prazo, caras fortes da AST ou do Livebook vêm até ele e o perseguem com tacos de beisebol.

O filme "Os Petrovs na Gripe" deve ser lançado ainda este ano. Você esteve envolvido no filme? Você gosta da escolha de Chulpan Khamatova e Semyon Serzin para os papéis principais?

- Parece que eles vão me inserir no quadro de alguma forma, mas estou escapando com sucesso devido à minha agenda lotada.

E sim, a escolha que Kirill Serebrennikov fez quando estava procurando atores para os papéis principais me convém perfeitamente. Mas mesmo que não servisse, o diretor, no final das contas, sabe melhor qual deveria ser o alcance visual, como as pessoas deveriam olhar no quadro, como e o que deveriam jogar.

“A maioria das pessoas que estudam literatura, de fato, arruína suas vidas. Eles fazem o que não traz nada além de algum trabalho mental”- sua citação de uma entrevista. Você acha que não é fácil para um escritor ter sucesso?

- O sucesso é outra medida. Platonov foi uma pessoa de sucesso? Ou talvez Tsvetaeva? Mas pelo menos eles são lembrados. E centenas ou milhares de pessoas, relativamente falando, viveram quase as mesmas vidas não muito alegres, também estudaram literatura e simplesmente afundaram no vazio, como dezenas de escritores modernos, mesmo muito populares agora, afundarão no vazio.

E no passado, e agora acontece inevitavelmente. De vez em quando, ele piscará em minha memória: "E onde, de fato, está agora um certo N, literalmente alguns anos atrás, recozido?" E é isso, nada de N. Grupos musicais inteiros - foda-se! O que podemos dizer sobre criaturas anti-sociais como escritores. E em cem anos? E depois de duzentos? Vários nomes, familiares apenas a especialistas.

Se você olhar atentamente para o que agora é considerado sucesso ou sempre foi aceito, então isso é bem-estar visível sem todos os problemas desconhecidos do público.

Você se considera um escritor de sucesso?

- Sim, sou um escritor de muito sucesso. E há dezenas, senão centenas, de escritores de sucesso na Rússia. Eles trabalham em diferentes gêneros e são bem-sucedidos neles. Eu assisto meu feed do Facebook - um livro interessante notável sai quase duas vezes por semana. Quase todos eles são um evento para este ou aquele leitor.

Principais livros de Alexey Salnikov

"Provincial Essays", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

O romance multi-gênero "Provincial Essays" é feito com maestria, mágico, mais relevante do que, curiosamente, "Sugar Kremlin" de Sorokin, mais divertido do que a maioria das sátiras modernas. No século 19, eles acreditavam no poder da literatura e dos desenhos animados, e agora é mais uma tentativa de fazer pessoas com pensamentos semelhantes rirem do que um desejo de mudar algo na visão de mundo do leitor. Mais uma espécie de travessura sobre a notícia, que será esquecida em algumas semanas, quando um novo chocalho aparecer no próximo mundo pseudo-político, que encherá o feed do Facebook de repostagens. No final, o romance "Ensaios provinciais" está completo, ou seja, a existência de uma cavalgada de heróis é habilmente explicada pela última frase do grande texto.

"The Enchanted Wanderer", Nikolay Leskov

Os heróis de Leskov são interessantes porque, apesar de toda a aparente miséria, às vezes isolamento do mundo, os mais dignos de pena são às vezes mais fortes do que a maioria das pessoas modernas. Eles surpreendem com uma qualidade maravilhosa: eles sabem exatamente quem são, em que acreditam, podem confirmar sua fé com citações do Evangelho. Mesmo a aparente perda ainda é uma espécie de definição de metas para eles.

Informação, dinheiro, Martin Amis

Os livros de Martin Amis são uma peça muito honesta, cheia de detalhes maravilhosos da vida de uma pessoa de meia-idade. Entre outras coisas, há nele uma parte desse misticismo da cozinha, desse senso intuitivo de carma, que, ao que parece, surpreendentemente nos aproxima dos ingleses. Você leu e entende que não somos assim tão diferentes, pessoas neste mundo.