8 palavras sinceras sobre a vida que o coronavírus mudou

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 04:08

Pessoas de diferentes países - sobre como vivenciam o medo, vivenciam a doença e esperam por um novo mundo.

Hoje, o mundo de muitos encolheu até os limites de sua própria casa, mas, ao mesmo tempo, as pessoas estão mais conectadas umas às outras do que nunca. Sentimos medo e tédio, raiva e gratidão, insatisfação e ansiedade. A incerteza sobre o futuro o leva a buscar metáforas e imagens que o ajudem a compreender o que está acontecendo.

Mas algo diferente acontece com todos. Cada um está se adaptando à sua própria maneira à pandemia e suas consequências. A convivência com a experiência alheia, mesmo assustadora, alivia um pouco a solidão e o medo e nos lembra que o que vivemos é ao mesmo tempo único e compartilhado por todos.

"Para alguns, morrer de fome é um problema muito mais urgente do que o vírus."

Pela primeira vez desde os anos 90, quando havia menos pessoas e menos carros, não consigo ouvir barulho de carro vindo da janela do meu quarto. O silêncio o substituiu. O toque de recolher é imposto das cinco da manhã às oito da noite. Mas durante o dia, as ruas de Karachi, a maior cidade do Paquistão, estão longe de estar vazias.

A parte antiga da cidade lembra assustadoramente as medidas militares rígidas do passado. A calma silenciosa esconde a sensação de que a sociedade está instável e as regras usuais não se aplicam mais. Pequenos grupos de pedestres assistem como espectadores acompanhando uma performance que se desenrola lentamente. As pessoas param em cruzamentos e à sombra de árvores sob o olhar atento dos militares e da polícia. […]

Nem todos podem se isolar. Para alguns, a fome é um problema muito mais urgente do que o vírus. Um rapaz varrendo a entrada da garagem do nosso prédio chega dia sim, dia não. Os ônibus não funcionam mais e ele anda de bicicleta de casa, uma das muitas favelas localizadas em bairros ricos. […]

Em fevereiro, antes do vírus, um vazamento de gás tóxico no porto matou 14 pessoas e mandou muitas mais para o hospital. As estruturas estaduais que investigam o caso não encontraram uma explicação para isso e, com o tempo, deixaram de mencioná-lo. Aos olhos de muitos, o coronavírus é apenas mais uma ameaça à vida em uma cidade que passa de uma crise para outra.

"Minha mãe teve alta do hospital, mas não poderei vê-la por muitas semanas."

Alessio Mamo Repórter fotográfico da Sicília. Depois que sua esposa Martha confirmou o coronavírus, ela está em quarentena com ela.

Os médicos pediram um segundo teste, mas novamente um resultado negativo. Talvez eu esteja imune? Os dias no apartamento pareciam em preto e branco, como minhas fotos. Às vezes tentamos sorrir, fingindo que não tinha sintomas porque sou um vírus. Os sorrisos parecem ter trazido boas notícias. Minha mãe teve alta do hospital, mas não poderei vê-la por muitas semanas.

Martha começou a respirar normalmente de novo, e eu também. Eu gostaria de poder fotografar meu país em meio a este desastre: batalhas travadas por médicos nas linhas de frente, hospitais lotados, Itália, de joelhos lutando contra um inimigo invisível. Em vez disso, o inimigo bateu à minha porta um dia de março.

“Os transeuntes que encontramos no caminho não sabem que somos hóspedes do futuro”

Jessica Lustig trabalha para a New York Times Magazine em Nova York. Seu marido adoeceu uma semana antes de a ameaça ser levada a sério.

Ficamos na porta da clínica e observamos duas mulheres idosas conversando do lado de fora. Eles estão completamente no escuro. Acenar para eles fugirem? Gritando para eles irem para casa, lavar as mãos, não sair? Em vez disso, ficamos sem jeito até que eles sejam removidos. Só então partimos, começando uma longa estrada de três quarteirões para casa.

Aponto para a magnólia primitiva, florescendo forsítia. Tee disse que está com frio. O cabelo crescido em seu pescoço, sob a barba, é branco. Os transeuntes que encontramos no caminho não sabem que somos hóspedes do futuro. Visão, advertência, punição ambulante do Senhor. Logo eles estarão em nosso lugar.

“No começo perdi o toque das outras pessoas, depois o ar, agora o gosto de banana”

Leslie Jamison Escritora da cidade de Nova York. Lidera o Programa de Não-Ficção da Universidade de Columbia.

Vírus. Que palavra secreta e poderosa. Como está meu corpo hoje? Tremendo sob os cobertores. Areia quente nos olhos. Coloquei três moletons no meio do dia. Minha filha está tentando me cobrir com outro cobertor com suas mãozinhas. Dor nos músculos, de onde por algum motivo é difícil ficar quieto. A perda do paladar tornou-se uma espécie de quarentena sensorial. Perdi primeiro o toque das outras pessoas, depois o ar, agora o gosto de banana. […]

Quando acordo no meio da noite com o coração batendo forte, os lençóis da minha cama estão molhados de suor que deve estar cheio do vírus. Este vírus é agora meu novo parceiro, o terceiro habitante de nosso apartamento, envolvendo meu corpo úmido à noite. Quando me levanto para pegar água, tenho que sentar no chão a meio caminho da pia para não desmaiar.

“Para quem perdeu a noção do tempo: hoje é o confuso, o décimo primeiro dia”

Heidi Pitlor Escritora de Massachusetts, EUA.

Durante o isolamento, as ações que normalmente definem os limites de nossos dias - dirigir para o trabalho, levar as crianças à escola, sair com os amigos - desaparecem. O tempo se torna plano, contínuo. Sem qualquer estrutura do dia, é fácil se sentir desconectado da realidade. Um amigo escreveu recentemente no Facebook: "Para quem perdeu a noção do tempo: hoje é o incerto, o décimo primeiro mapplaya."

Agora, quando o futuro é tão incerto, é especialmente importante dar forma ao tempo. Não sabemos por quanto tempo o vírus se espalhará: várias semanas, meses ou, Deus nos livre, ele retornará em ondas por vários anos. Não sabemos quando nos sentiremos seguros novamente. Muitos são mantidos em cativeiro pelo medo. Vamos ficar lá se não criarmos pelo menos a ilusão de movimento em nossas vidas.

“Tenho medo de tudo que não consigo ver”

Lauren Groff Escritora da Flórida, EUA.

Para algumas pessoas, a fantasia é representada apenas pelo que podem ver. Minha imaginação funciona ao contrário. Tenho medo de tudo que não consigo ver.

Cercado do mundo em casa, tenho medo do sofrimento que não vejo diante de mim: o fato de as pessoas ficarem sem dinheiro e comida, como se engasgam com o fluido de seus próprios pulmões, a morte de trabalhadores médicos que adoecem no cumprimento do dever. […] tenho medo de sair de casa e espalhar a doença. Tenho medo de como esse tempo de medo está afetando meus filhos, sua imaginação e suas almas.

"Este é um portal, uma passagem de um mundo para o outro."

Arundati Roy Escritor da Índia. Autor do livro "".

Quem agora, sem um leve estremecimento, pode dizer sobre algo que “se tornou viral”? Quem pode olhar para objetos comuns - uma maçaneta, uma caixa de papelão, um saco de vegetais - sem perceber como são invisíveis aos olhos, nem criaturas vivas nem mortas com ventosas, esperando para se agarrar aos nossos pulmões? Quem pode beijar um estranho sem medo, pular em um ônibus ou mandar uma criança para a escola? Quem pode pensar em prazeres comuns sem avaliar seus riscos? Quem entre nós não é um epidemiologista, virologista, estatístico ou previsor que se autodenomina? Que cientista e médico não ora secretamente por um milagre? Qual padre não se submete à ciência?

E quem, apesar da propagação do vírus, não se deleita com o canto dos pássaros nas cidades, os pavões dançando nas ruas e o silêncio no céu? […]

Anteriormente, as pandemias forçavam as pessoas a romper com o passado e a repensar seu mundo. A atual pandemia não é diferente. É um portal, uma passagem de um mundo para o outro. Temos uma escolha: caminhar por ela, arrastando conosco os restos de nosso preconceito e ódio, nossa ganância, nossos rios mortos e céus esfumados. Ou podemos percorrê-lo com leveza, prontos para imaginar outro mundo para nós mesmos. E pronto para lutar por ele.

"Agora cuido dos meus vizinhos da mesma forma que expresso o amor pela minha mãe: fico longe deles."

Norah Kaplan-Bricker Jornalista, crítica de Boston, EUA.

No sábado, conversei com minha mãe, depois com meu irmão, e depois fui a uma festa de despedida virtual. Tentei fingir que todos os interlocutores sentam-se à minha frente, que o escritório com estantes mal cuidadas na minha imagem se abre para as salas que vejo atrás deles. Encerrei a ligação com a sensação de que todos que conheço agora estão sentados na mesma sala e tendo uma conversa assustadora comum.

É uma boa ilusão: é ótimo sentir que estamos todos juntos, mesmo que meu mundo real tenha se reduzido a apenas uma pessoa, meu marido, sentado com seu laptop na sala ao lado. É tão agradável quanto ler artigos que reimaginam o distanciamento social como a coesão. […] Se você apertar os olhos, quase pode ver nesta quarentena uma tentativa de endireitar (junto com a curva da doença) as diferenças que traçamos entre as conexões com outras pessoas. Agora cuido dos meus vizinhos da mesma forma que expresso amor pela minha mãe: fico longe deles.

Algumas vezes neste mês, experimentei o amor por estranhos com uma intensidade incomum. No dia 14 de março, sábado à noite, após o fim da minha vida habitual, saí com o cachorro e descobri que a rua estava tranquila: sem filas em restaurantes, sem crianças em bicicletas, sem casais andando com copos de sorvete. Para criar um vazio tão repentino e completo, foi necessária a vontade conjunta de milhares de pessoas. Senti uma gratidão incrível e uma perda incrível.

Coronavírus. Número de infectados:

243 093 598

no mundo

8 131 164

na Rússia Ver mapa