A história de como a corrida ajudou a superar o vício em drogas

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 04:08

Um trecho da autobiografia do corredor de ultramaratona Charlie Angle - sobre sofrimento e cura.

Apesar do meu vício em álcool e cocaína, de alguma forma consegui visitar o clube de corrida local várias vezes por semana. Eu tinha autorrespeito suficiente para cuidar de minha aparência, e correr era a maneira mais eficaz de manter meu corpo em forma. O quiroprático Jay, um amigo meu, corria comigo no grupo. Ele participou de várias maratonas e me incentivou a tentar também. Ele sabia que eu era alcoólatra e viciado em drogas. Ele acreditava que eu precisava definir uma meta para mim mesma, motivar e me libertar do vício.

Uma semana antes da maratona Big Sur, decidi participar. Antes, eu corria mais de 16 quilômetros apenas algumas vezes na vida, mas achava que não era tão difícil. Você apenas não precisa parar e continuar a reorganizar as pernas. Pam não acreditava que eu teria sucesso, mas parecia feliz por eu ter parado de beber durante minha semana de "treinamento". Jay me aconselhou a não correr um dia antes da maratona. Escutei seus conselhos, mas como não tinha nada para fazer, apenas sentei e me preocupei. Como resultado, algumas horas depois, me vi em um bar em Cannery Row e, junto com meu amigo Mike, inalei manchas brancas pelo nariz.

“Vou correr uma maratona amanhã”, falei, limpando o pó do nariz.

- Bem, você preenche.

- Verdade verdade. Preciso estar às 5h30 em Carmel para pegar o ônibus que vai chegar à largada.

Mike olhou para o relógio e arregalou os olhos.

Eu olhei para o meu relógio:

- Isso é nojento.

Já eram duas horas da manhã.

Corri para casa, tomei banho, escovei os dentes duas vezes e borrifei colônia no pescoço e nas axilas. Depois de engolir algumas aspirinas e lavá-las com água, corri para Carmel para pegar o ônibus. 42 quilômetros de tremores em uma estrada sinuosa e acidentada quase me mataram. Meu estômago doía do avesso, meu tornozelo esquerdo estava vermelho e latejante - devo ter torcido à noite - e eu realmente queria ir ao banheiro. Para piorar as coisas, o cara ao meu lado era muito extrovertido e tentava manter uma conversa o tempo todo. Mal consegui me conter para não vomitar em cima dele. Quando finalmente desci do ônibus, vestido apenas com camiseta e shorts, percebi que esse uniforme não era muito adequado para o frio da manhã - estava um pouco acima de zero. Então, eu me senti doente, drogado, com medo e congelando.

Com o passar dos anos, aprendi a dominar a habilidade do "vômito estratégico" e decidi que era o momento certo para aplicá-la. Indo para os arbustos, tentei limpar meu estômago. Melhorei e consegui enfiar uma banana e um energético em mim na mesa do lanche. Então, enquanto o hino nacional tocava nos alto-falantes, eu andei um pouco e fui até o pessoal de serviço. Enquanto engolia minha segunda bebida, ouvi a pistola disparar e me abaixei instintivamente. Mas ninguém atirou em mim. Este é provavelmente o início da corrida. E eu não estava nem perto da linha de partida.

Corri ao longo da estrada e, aos poucos, ultrapassei a turbulenta multidão de três mil participantes. Quando a multidão clareou um pouco, acelerei meu passo. Enquanto corríamos pelo bosque de sequoias, o sol apareceu através da névoa, iluminando as suaves colinas verdes à frente. Eu podia sentir o cheiro de álcool na minha pele e pensei que todos ao meu redor podiam sentir o cheiro. No décimo quinto quilômetro, atravessei uma longa ponte, após a qual comecei minha subida ao cume do Furacão Point, com três quilômetros de extensão. Jay me alertou sobre esse aumento. Um vento forte soprou bem na minha cara. O estômago se apertou como um punho fechado. Cheguei ao topo e atravessei outra ponte. Na meia-marca, parei para vomitar novamente. Um homem perguntou se eu estava bem.

- Não. Ressaca. Nada de cerveja?

Ele riu.

- Pousada Highlands. Na milha vinte e três! ele gritou, dando um passo para o lado. - É sempre barulhento lá.

Ele achou que eu estava brincando, e provavelmente eu também pensei, mas no quilômetro 37 eu não conseguia mais pensar em nada além de cerveja gelada. Virei minha cabeça em busca da pousada Highlands. Finalmente, na próxima curva, notei uma dúzia de pessoas sentadas em cadeiras de jardim ao lado de geladeiras.

“Mais quatro quilômetros e meio”, gritou um deles. - Você já pode começar a comemorar.

Alguns corredores os saudaram com vivas e acenaram com as mãos; outros apenas correram, sem perceber e olhando apenas para a frente.

Eu parei.

- Nada de cerveja?

Alguém me entregou um banco. Eu joguei minha cabeça para trás e a drenei. O público aplaudiu. Fiz uma ligeira reverência em agradecimento, peguei outra lata, bebi e arrotei. Todos eles "me deram cinco". Então eu corri e o próximo quilômetro e meio foi incrível - muito melhor do que a manhã inteira. A natureza ao redor era linda - promontórios rochosos, ciprestes com troncos sinuosos, longas praias de areia escura. E o azul claro do oceano Pacífico até o horizonte, onde se fundia em faixas de névoa de algodão pálido.

Depois, a estrada passou da costa para o posto de gasolina, onde os músicos tocavam. Os espectadores reunidos gritavam e agitavam bandeiras e cartazes. As crianças nas laterais estavam sorrindo e segurando bandejas de morangos picados para os corredores. O cheiro de frutas frescas de repente me deixou doente. Minhas pernas cederam, corri para o lado da estrada, dobrei e vomitei de novo. Então me endireitei e me movi para a frente meio curvado, enxugando meu queixo. As crianças me olharam com a boca aberta. "Fu," um deles falou lentamente.

Eu me tornei um naufrágio completo. Mas decidi terminar esta maldita maratona por todos os meios. No começo eu apenas andei, então me forcei a correr. Meus pés estavam pegando fogo, meus quadris doíam. Eu vi uma placa que dizia 40 quilômetros. Cavalos pastavam em um campo próximo, atrás de uma cerca de arame farpado, e depois cresciam papoulas laranjas, dobradas quase horizontalmente sob as rajadas de vento. Escalei a encosta íngreme e atravessei a ponte sobre o rio Carmel. Então, o tão esperado final apareceu. Obriguei-me a ficar de pé, levantar os joelhos, acenar com os braços. “Espere, Angle, mostre todos eles. Mostre que você é um atleta, não um idiota."

Cruzei a linha de chegada com um resultado de pouco menos de três horas e trinta minutos. O assistente colocou a medalha de cerâmica do corredor de maratona em meu pescoço. Todos ao meu redor estavam felizes, apertaram as mãos, abraçaram amigos. Alguém estava chorando. O que eu senti? Alguma satisfação - sim, foi. Eu consegui. Provei para Pam, para meus conhecidos e para mim mesmo, que posso alcançar algo. E, claro, o alívio é o alívio que acabou e eu não terei que correr mais. Mas também havia uma sombra que obscurecia todas as outras sensações: desespero opressor. Acabei de correr 42 quilômetros. Maratona de merda. Você precisa estar no sétimo céu com felicidade. Onde está minha alegria? Assim que cheguei em casa, disquei o telefone de um traficante que conhecia. […]

Em janeiro de 1991, concordei em ir ao Centro de Reabilitação Beacon House, situado em uma grande mansão vitoriana no meio de um parque paisagístico não muito longe de nossa casa. Fiz isso para agradar Pam e minha família, em parte porque sabia que precisava de um pouco de moderação. Eu tinha saído na noite anterior. Subindo as escadas para relatar o primeiro dia de sobriedade em vinte e oito, vi minha mala. Pam foi embora, deixando-o na calçada.

Depois de preencher a papelada necessária, fui enviado para exame em uma clínica localizada em um prédio separado. Entrei no prédio e sentei-me na sala de espera ao lado de pessoas de aparência completamente comum - mães com filhos, casais de idosos, uma mulher grávida. Pareceu-me que o sinal "NARCOMAN" estava queimando acima da minha cabeça. Eu me mexi inquieto na cadeira, estalei os dedos, peguei um velho diário da Associação Americana de Idosos e o coloquei de volta. Finalmente fui chamado e entrei no escritório.

A jovem enfermeira teve a gentileza de fazer as verificações necessárias e me fazer perguntas. Fiquei aliviado ao pensar que não haveria nenhuma anotação. Quando a inspeção acabou, agradeci e me dirigi para a porta.

Ela agarrou meu braço, pedindo-me que me virasse.

“Sabe, você poderia realmente desistir se realmente quisesse. Você é simplesmente fraco em caráter e não tem determinação.

Repeti essas palavras para mim mesmo milhares de vezes. Como se ela os tivesse ouvido através de um estetoscópio enquanto ouvia meu coração.

Antes, eu apenas suspeitava que era de alguma forma inferior; já recebeu a confirmação do profissional de saúde. Eu voei para fora do escritório e da clínica como uma bala, queimando de vergonha.

Disseram-me para voltar direto para Beacon House, mas fui atraído pela praia a apenas alguns quarteirões de distância - e havia um bar sem janelas na praia chamado Segovia, onde passei muitas horas. Uma caminhada à beira-mar, um copo de cerveja - eu realmente precisava.

Mas eu sabia que estava cometendo um grande erro. Pam e o chefe vão ficar furiosos. Eles deixaram claro que se eu não seguisse as regras do centro e não concluísse o curso de 28 dias, eles não me aceitariam de volta. Portanto, não tive escolha a não ser fazer esse curso, apesar de até a enfermeira ter desistido de mim. Eu vaguei até a Beacon House.

Agora eu tinha que desintoxicar. Eu estava acostumado a amarrar completamente por um tempo - e já fiz isso muitas vezes. Eu sabia o que esperar - tremores, ansiedade, agitação, suor, nuvens - e até pensei nisso com satisfação. Eu mereço isso. Nos fins de semana, eu ficava deitada na cama, andando de um lado para o outro no quarto ou folheando o Grande Livro dos Alcoólicos Anônimos deixado sobre a mesa.

Só saía para tomar café da manhã, almoçar e jantar; ele atacava a comida com um fervor estranho, enchendo-se até os olhos de vegetais cozidos, pãezinhos e biscoitos, como se pudessem abafar a dor.

Na segunda-feira fiz minha primeira consulta. Eu nunca tinha falado com um psicoterapeuta antes e estava com medo da conversa que viria. Entrei em seu escritório, uma sala com teto alto e painéis de madeira. Grandes janelas davam para um gramado verde iluminado pelo sol com lantânio e pinheiros. Meu consultor era um homem na casa dos trinta, bem barbeado, de óculos e camisa de botão. Ele se apresentou como John e eu apertei sua mão. Em uma orelha ele tinha um brinco, uma pedra marrom incrustada em ouro que se parecia muito com um olho. Sentei-me no sofá em frente a ele, me servi de água de uma garrafa e bebi de uma só vez.

“Então, um pouco sobre mim,” ele começou. - Não bebo há mais de cinco anos. Comecei a beber e usar drogas quando criança. Na faculdade, não consegui me conter. Dirigindo bêbado, negociando, todas essas coisas.

Fiquei surpreso por ele estar dizendo isso. Achei que fosse falar. Então ele relaxou um pouco e disse:

- Parece semelhante.

Conversamos um pouco sobre de onde eu venho, o que faço e há quanto tempo estou "usando".

- Você mesmo acha que tem um vício? John perguntou.

- Não posso dizer exatamente. Tudo que sei é que, quando começo, não consigo parar.

- Você quer ficar sóbrio?

- Eu penso que sim.

- Por que?

- Porque entendo que preciso mudar para salvar meu casamento e não perder meu emprego.

- Isso é bom, mas você mesmo quer ficar sóbrio? Para o seu próprio bem? Além do casamento e do trabalho.

- Gosto de beber, assim como da sensação de cocaína. Mas, ultimamente, preciso cada vez mais de álcool e drogas para atingir o estado desejado. Isso me preocupa. Preciso de mais para me distrair.

- Para distrair o quê?

“Eu não posso dizer,” eu ri nervosamente.

Ele esperou que eu continuasse.

- As pessoas constantemente me dizem que vida maravilhosa eu tenho. Tenho uma esposa amorosa e um trabalho que faço bem. Mas não me sinto feliz. Não sinto absolutamente nada.

É como se eu estivesse tentando ser a pessoa que os outros me veem. É como colocar uma marca na frente de seus requisitos.

- E o que você deveria ser na opinião dos outros?

“Alguém melhor do que eu.

- Quem pensa assim?

- Tudo. Pai. Esposa. EU SOU.

- Existe algo que te faz feliz? John perguntou.

- Não sei o que significa ser feliz.

- Você se sente feliz quando vende mais carros do que outros vendedores?

- Não particularmente. Eu apenas me sinto aliviado.

- Alívio de quê?

- Pelo fato de continuar a fingir. Para atrasar o dia em que as pessoas descobrirão a verdade sobre mim.

- E o que é essa verdade?

- O fato de olhar as pessoas que choram, riem ou se alegram e penso: "Por que não estou passando por nada disso?" Eu não tenho sentimentos. Eu apenas finjo que estão. Eu olho para as pessoas e tento descobrir como olhar para que pareça que estou sentindo algo.

John sorriu.

- Que situação horrível, não é? Eu perguntei.

- Bem, não exatamente. Qualquer alcoólatra ou viciado em drogas pensa o mesmo.

- Mesmo?

- Sim. Portanto, tentamos despertar os sentidos em nós mesmos com a ajuda do álcool ou das drogas.

Fiquei aliviado e grato.

"Tenho certeza."

- Bem, em que momentos você experimenta algo parecido com sentimentos reais?

Pensei por um minuto.

- Eu diria isso quando corro.

- Fale-me sobre isso: como você se sente quando corre.

- Bem, é como se eu estivesse limpando meu cérebro e minhas entranhas. Tudo se encaixa. Eles param de pular de um pensamento para outro. Eu posso me concentrar. Pare de pensar em toda essa merda.

“Parece que funciona muito bem.

- Bem, sim.

- Então você fica feliz quando corre?

- Você está feliz? Não sabe. Talvez sim. Eu sinto a força em mim. E a capacidade de se controlar.

- Você gosta disso? Ser forte? Controle-se?

- Sim. Ou seja, quase nunca me senti assim na vida. Normalmente me sinto fraco, covarde, como se costuma dizer. Se eu fosse forte, acabaria com tudo de uma vez.

“Não é uma falha de caráter, de forma alguma”, disse John.

- E acho que é só isso.

- De jeito nenhum. E você deve entender isso. O vício é uma doença. Não é sua culpa, mas agora que você sabe disso, cabe a você decidir o que fazer.

Eu olhei em seus olhos. Ninguém nunca me disse isso. Que eu não sou o único culpado

Nas quatro semanas seguintes, participando de sessões de aconselhamento em grupo e individuais, percebi que algo escondido nas minhas profundezas e que exigia álcool e drogas não era coisa minha. Não há nenhuma razão lógica para eu me destruir. Existe algum tipo de combinação secreta dentro de mim, e quando os números com um clique combinam, o desejo prevalece. A ciência não pode explicar isso, o amor não pode vencer e mesmo a perspectiva de morte iminente não o impede. Estou viciado e continuarei viciado, como disse o consultor. Mas - e isso é o mais importante - não preciso viver como um viciado.

Charlie Engle é um corredor de ultramaratona, recordista de travessia do Saara, participante em dezenas de triatlos. E também ex-alcoólatra e viciado em drogas. Em seu livro, ele contou como seu vício apareceu, como ele lutou contra ele e como correr salvou sua vida.