O que ler: a saga "Não digas que não temos nada", que abrange toda a segunda metade do século XX

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 04:08

Um trecho do romance da escritora canadense Madeleine Thien - uma obra em grande escala sobre três gerações de uma família, que passou por duras provações.

Alguns meses depois, em março de 1990, minha mãe me mostrou o Notebook. Naquela noite, ela se sentou em seu lugar de costume à mesa de jantar e leu. O caderno que ela segurava nas mãos era longo e estreito, com as proporções de uma porta em miniatura, não muito costurado com linha de algodão cor de nogueira.

Já era hora de eu dormir, quando de repente minha mãe finalmente me notou.

- O que você tem! - ela disse.

E então, como se envergonhado de sua própria pergunta:

- Você já fez sua lição de casa? Que horas são?

Eu fiz meu dever de casa há muito tempo e todo esse tempo assisti a um filme de terror sem som. Ainda me lembro: um cara acabou de ser espancado com um furador de gelo.

“Meia-noite,” eu disse.

O tio acabou sendo macio como uma massa e eu me senti inquieto.

Minha mãe estendeu a mão e eu me aproximei. Ela me abraçou com força pela cintura.

- Gostaria de ver o que estou lendo?

Inclinei-me sobre o caderno, olhando para o bando de palavras. Letras chinesas enroladas na página como pegadas de animais na neve.

“É um livro”, disse a mãe.

- Oh … E sobre o quê?

- Na minha opinião, isso é um romance. Há sobre um aventureiro chamado Da Wei que navegou para a América em um navio e sobre uma heroína chamada Quatro de Maio que cruza o Deserto de Gobi …

Eu olhei ainda mais perto, mas ainda não consegui ler uma palavra.

“Houve uma época em que as pessoas copiavam livros inteiros à mão”, disse minha mãe. - Os russos chamam de "samizdat", os chineses … ok, digamos, não o chamamos de forma alguma. Veja como este notebook está sujo, até a grama está grudada nele. Quem sabe quantas pessoas carregaram consigo … Lilin, ela é muitas décadas mais velha que você.

"O que não é mais velho do que eu?" - Eu pensei. E ela perguntou se papai tinha copiado.

Mamãe balançou a cabeça. Ela disse que a caligrafia era maravilhosa, que era obra de um calígrafo treinado, e meu pai escrevia mais ou menos.

“Este caderno contém um único capítulo de um longo livro. Diz aqui: "Número dezessete." Quem é o autor não é dito, mas olha, o título: “O Livro dos Registros”.

Mamãe largou seu caderno. Os papéis de papai na mesa de jantar pareciam picos de montanhas cobertas de neve, pairando sobre a borda, prestes a se espatifar e causar uma avalanche no tapete. Toda a nossa correspondência também estava lá. Desde o ano novo, minha mãe recebeu cartas de Pequim - condolências dos músicos da Filarmônica Central, que só recentemente souberam da morte de meu pai. Mamãe leu essas cartas de dicionário porque foram escritas em chinês simplificado, que ela não conhecia. Minha mãe estudou em Hong Kong e aprendeu a escrita tradicional chinesa lá. Mas na década de 1950 no continente, na China comunista, uma nova carta simplificada foi legalizada. Milhares de palavras mudaram; por exemplo, “escrever” (tsjo) mudou de 寫 para 写, e “reconhecer” (si) mudou de 識 para 识. Até mesmo o "Partido Comunista" (gong chan dan) de 共 產 黨 tornou-se 共产党. Às vezes a mãe era capaz de discernir a essência passada da palavra, em outros casos ela se perguntava. Ela disse que era como ler uma carta do futuro - ou falar com alguém que o traiu. O fato de que ela raramente lia chinês mais e expressava seus pensamentos principalmente em inglês tornava as coisas ainda mais complicadas. Como eu falo cantonês, ela não gostou porque, em suas palavras, "sua pronúncia é aleatória".

“Está frio aqui,” eu sussurrei. - Vamos colocar o pijama e ir para a cama.

Mamãe olhou para o caderno, nem mesmo fingindo ouvir.

“Mamãe vai se cansar de manhã”, insisti.- A mãe vai apertar "adiar sinal" vinte vezes.

Ela sorriu - mas os olhos por trás dos óculos começaram a perscrutar algo ainda mais atentamente.

“Vá para a cama”, disse ela, “não espere pela mãe. Eu beijei sua bochecha macia.

- O que o budista disse na pizzaria? ela perguntou.

- O que?

- "Tudo é um só para mim."

Eu ri, gemi e ri de novo, então estremeci ao pensar na vítima do teleicídio e em sua pele pastosa. Mãe com um sorriso, mas com firmeza me empurrou para a porta.

Deitado na cama, pensei em alguns fatos.

Em primeiro lugar, que no meu quinto ano me transformei em uma pessoa completamente diferente. Eu era tão gentil lá, tão tranquilo, tão diligente que às vezes até pensava que meu cérebro e minha alma existiam separadamente.

Em segundo lugar, que em países mais pobres, pessoas como minha mãe e eu não estaríamos tão sozinhos. Sempre há multidões na TV nos países pobres, e elevadores lotados sobem direto para o céu. As pessoas dormem seis em uma cama, uma dúzia em um quarto. Lá você sempre pode falar em voz alta e saber que alguém vai ouvi-lo, mesmo que não queira. Na verdade, você pode punir pessoas assim: arrancá-los do círculo de parentes e amigos, isolá-los em algum país frio e achatá-los de solidão.

Em terceiro lugar - e não era tanto um fato quanto uma pergunta: por que nosso amor significava tão pouco para o pai?

Devo ter adormecido porque de repente acordei e vi minha mãe curvando-se sobre mim e acariciando meu rosto com as pontas dos dedos. Durante o dia nunca chorei - apenas à noite.

"Não faça isso, Lilin", disse ela. Ela resmungou muito.

“Se você estiver trancado em um quarto e ninguém vier resgatá-lo”, ela perguntou, “o que você vai fazer? Você tem que bater nas paredes e bater nas janelas. Você tem que sair e se salvar.

É claro, Lilin, que as lágrimas não ajudam a sobreviver.

“Meu nome é Marie”, gritei. - Marie!

- Quem é Você? ela sorriu.

- Eu sou Lilin!

“Você é uma menina”, minha mãe usava um apelido carinhoso que meu pai me chamava, porque a palavra 女 significava “menina” e “filha”. Papai gostava de brincar que, em sua terra natal, não era costume os pobres darem nomes às filhas. Mamãe então deu um tapinha no ombro dele e disse em cantonês: "Pare de encher a cabeça dela de lixo".

Protegido pelos braços de minha mãe, me enrolei em uma bola e adormeci novamente.

Mais tarde, acordei porque minha mãe estava calmamente pensando em voz alta e rindo. As manhãs daquele inverno eram negras como breu, mas a risada inesperada de minha mãe ecoou pela sala como o zumbido de um aquecedor. Sua pele reteve o aroma de travesseiros limpos e o doce aroma de seu creme osmanthus.

Quando chamei seu nome em um sussurro, ela murmurou:

- Hee …

E então:

- Hee-hee …

- Você está no outro mundo ou neste? Eu perguntei.

Então ela disse muito claramente:

- Ele está aqui.

- Quem? - tentei espiar na escuridão da sala.

Eu realmente acreditei que ele estava aqui.

- Adotivo. Isso hmmm. Este … Professor.

Segurei seus dedos com força. Do outro lado das cortinas, o céu mudou de cor. Eu queria seguir minha mãe no passado de meu pai - mas não confiava nele.

As pessoas podem buscar glamour; podem ver algo tão hipnotizante que nem pensariam em se virar. Eu temia que minha mãe, como seu pai antes, esquecesse por que ela tinha que voltar para casa.

A vida fora - um novo ano escolar, provas regulares, as alegrias do acampamento dos jovens matemáticos - continuou, como se não houvesse fim, e a mudança circular das estações a impulsionou para a frente. Os casacos de verão e inverno de papai ainda estavam esperando do lado de fora da porta, entre o chapéu e os sapatos.

No início de dezembro, um envelope grosso chegou de Xangai e minha mãe sentou-se novamente para ler o dicionário. O Dicionário é um livro pequeno e incomumente grosso, com capa dura branca e verde. As páginas brilham conforme eu as percorro e não parecem pesar nada. Aqui e ali, encontro uma partícula de sujeira ou um anel de café - um traço da minha mãe ou, talvez, da minha própria xícara. Todas as palavras são distribuídas por raízes ou, como também são chamadas, por chaves. Por exemplo, 門 significa "portão", mas também é uma chave - ou seja, um material de construção para outras palavras e conceitos. Se a luz ou o sol cair pelo portão 日, então o “espaço” 間 é obtido. Se houver um cavalo no portão 馬, então este é um "ataque" 闖, e se houver uma boca 口 no portão, então é uma "pergunta" 问. Se houver um olho 目 e um cachorro 犬 dentro, obtemos “silêncio” 闃.

A carta de Xangai acabou por ter trinta páginas e foi escrita com uma caligrafia muito ornamentada; alguns minutos depois, estava cansado de ver minha mãe batendo nele. Entrei na sala e comecei a olhar as casas vizinhas. No pátio em frente, havia uma árvore de Natal de aparência lamentável. A impressão foi como se tentassem estrangulá-la com enfeites.

A chuva chicoteava e o vento uivava. Trouxe um copo de gemada para minha mãe.

- Uma carta sobre uma boa?

Mamãe largou as folhas de papel cobertas com algo escrito. Suas pálpebras estavam salientes.

- Eu não esperava isso.

Passei o dedo pelo envelope e comecei a decifrar o nome do remetente. Isso me surpreendeu.

- Fêmea? - esclareci, tomado por um medo repentino.

A mãe acenou com a cabeça.

“Ela tem um pedido para nós”, disse minha mãe, pegando o envelope de mim e enfiando-o embaixo de alguns papéis.

Aproximei-me, como se fosse um vaso que estava prestes a voar para fora da mesa, mas uma sensação inesperada foi lida nos olhos inchados de minha mãe. Conforto? Ou talvez - e para minha surpresa - alegria.

“Ela pede ajuda”, continuou a mãe.

- Você vai ler a carta para mim?

Mamãe beliscou a ponta do nariz.

“É muito longo. Ela escreve que não vê seu pai há muitos anos. Mas uma vez que eles eram como uma família - ela pronunciou a palavra "família" um tanto incerta. “Ela escreve que seu marido ensinou composição a seu pai no Conservatório de Xangai. Mas eles perderam contato. Em … anos difíceis.

- O que são esses anos?

Suspeitei que o pedido, fosse ele qual fosse, certamente envolveria dólares ou, por exemplo, uma geladeira nova, e que minha mãe seria simplesmente usada.

- Antes de você nascer. Anos sessenta. Quando seu pai ainda estava estudando no conservatório, - minha mãe baixou os olhos com uma expressão inexpressiva. “Ela escreve que ele os contatou no ano passado. Papai escreveu para ela de Hong Kong alguns dias antes de sua morte.

Um turbilhão de perguntas, agarradas umas às outras, surgiu em mim. Eu entendi que não deveria importunar minha mãe com ninharias, mas como eu só queria entender o que estava acontecendo, finalmente disse:

- Quem é ela? Qual é o nome dela?

- O sobrenome dela é Dan.

- E o nome?

Mamãe abriu a boca, mas não disse nada. Finalmente ela me olhou diretamente nos olhos e disse:

- E o nome é Lilin.

O mesmo que o meu - só que foi escrito em chinês simplificado. Estendi a mão para pegar a carta e minha mãe a cobriu firmemente com a dela. Antecipando a próxima pergunta, ela se inclinou para frente:

“Estas trinta páginas são sobre o presente, não sobre o passado. A filha de Dan Lilin voou para Toronto, mas não pode usar o passaporte. Ela não tem para onde ir e devemos ajudá-la. Sua filha … - sua mãe habilmente colocou a carta em um envelope, - … sua filha virá morar aqui conosco por um tempo. Compreendo? Isso é sobre o presente.

Eu me senti como se tivesse rolado para o lado e virado de cabeça para baixo. Por que um estranho moraria conosco?

“O nome da filha dela é Ai Min”, disse minha mãe, tentando me trazer de volta à realidade. - Vou ligar agora e convidá-la para vir.

- Temos a mesma idade?

Mamãe parece envergonhada.

- Não, ela deve ter pelo menos dezenove anos, ela vai para a universidade. Deng Liling escreve que sua filha … ela escreve que Ai Ming teve problemas em Pequim durante as manifestações de Tiananmen. Ela correu.

- Que tipo de problema?

“Chega”, disse a mãe. “Você não precisa saber mais.

- Não! Eu preciso saber mais. - Mamãe bateu com raiva no dicionário.

- E de qualquer maneira, quem permitiu que você se levantasse? Mala ainda está tão curiosa!

- Mas…

- O suficiente.

A família de Mari Jiang imigrou da China para o Canadá, estabelecendo-se em Vancouver. Após o suicídio de seu pai, um talentoso pianista, a garota se senta para arrumar seus papéis e aos poucos aprende quais provações o falecido sofreu.

Os eventos do passado e do presente se sobrepõem, se entrelaçando e se transformando em uma saga em grande escala que abrange três gerações e uma grande camada da história do país: da guerra civil e da Revolução Cultural aos eventos na Praça Tiananmen. E Marie tenta juntar as peças quebradas do quebra-cabeça para recriar a história de sua família. Traduzido do inglês por Mary Morris.

Um hacker de vida pode receber uma comissão pela compra do produto apresentado na publicação.